最初，蛋炒飯是種曲高和寡的食物。宮廷或貴族奉為珍味，平民偶爾能夠享用。因為在物資貧乏的年代，雞蛋、米飯和蔥花並不常見。宮廷在蛋炒飯裡加蝦仁，貴族在蛋炒飯裡加燒臘，平民卻只能在蛋炒飯裡加青豆。在蛋炒飯的元初時代，一碗碗無名蛋炒飯在世間流動，沒有署名，沒有爭議。
後來，善於烹製蛋炒飯的廚師們，開始有了各自的擁躉。閒談之間，便分了派別。有人擁護蘿蔔裡格斯先生的胡蘿蔔蛋炒飯，有人熱愛加西瓜先生的西瓜皮蛋炒飯，有人認為沙拉醬莫夫先生的醃黃瓜蛋炒飯別具風味。愛好劃分了派別，然後彼此遠去，劃定地界，彼此注視。
率先發難的是麥殼稻爾先生。他提出，由於各種原因，傳統蛋炒飯已經被世俗習慣所玷污，所以我們需要回歸最簡單的雞蛋、稻米和蔥花的香味，裡尋求蛋炒飯的原味——「回歸食物的本原！享用最純粹、最古典的蛋炒飯！」這一旗幟獲得無數贊同。隨後，許多廚師開始認真鑽研稻米、雞蛋和蔥花的本性，並打出了「最古典蛋炒飯」的招牌。
就在「純正傳統蛋炒飯運動」發展到巔峰後，雞納蛋·米爾飯先生提出，由於「亦步亦趨的遵循古典炒飯的技巧」，蛋炒飯本來靈動隨意的形式，正在日益枯死，陷入機械化。為了抵制這一點，他提出駭人聽聞的「蛋炒飯已死」口號。他強調，隨著市民階層對蛋炒飯的大量需求，當重新給予蛋炒飯新鮮的活力。他的口號得到了南方蛋炒飯派的響應。南方蛋炒飯派從此開始高呼「我們要用最新鮮、最多樣的食材，烹製口感最微妙的蛋炒飯！」而北方的蛋炒飯派對此持保守意見。他們認為，鑽研炒功、火候等才能最大程度發揚蛋炒飯的美味，「無論怎麼變化，且記我們做的畢竟是蛋炒飯！」
後來，南方蛋炒飯派獲得了強力支援。自海外歸國的南瓜泥奧泥先生提出，「我們要更多的吸取異域的飲食素材，來獲取新口味的蛋炒飯！——為什麼不試試南瓜泥蛋炒飯呢？」對此論調，北方蛋炒飯派認為，南方蛋炒飯派的確擴大了蛋炒飯的外延，但也已經模糊了他們的蛋炒飯品位，於是他們發動了強力的「新古典蛋炒飯主義」運動。「蛋炒飯不只是一種食品，它代表著一種文化傳承，一種生活方式。如今的蛋炒飯是通過無數年實驗而獲得，技巧、食材、火候都是最美好的享受！」
為了報復新古典主義蛋炒飯運動，南方蛋炒飯派啟動了浪漫主義蛋炒飯攻勢。香蘇亞·披薩先生認為，可以在蛋炒飯裡製造「最誇張的口感對比、最鮮明的戲劇性，最讓人意想不到的風味！」甚至，「我們要追求更大膽的配色，因為蛋炒飯不只是口味的藝術！」而有一些在南方和北方都做過蛋炒飯的廚師決定中庸一點。他們創製了現實主義蛋炒飯，用較為新潮的調味料，烹製較保守的炒飯，此舉獲得了大多數蛋炒飯迷的贊同。當然，激進的蛋炒飯迷也認為，「這是一種保守的態度！你必須在新舊兩種蛋炒飯之間做選擇！」
後來，在無數廚師奔忙的過程中，一些新思潮開始醞釀。有一群廚師認為，「其實傳統的蛋炒飯都是雞蛋和飯粒分開……但我們知道在遙遠的東方，他們經常做蛋包飯以及碎金飯——用蛋液來包裹米飯。如果用極細的炒法，是可以讓每粒米飯都被蛋液裹住的……為什麼不呢？」於是他們創製了「每顆米都被蛋液包著」的超級蓬鬆印象蛋炒飯時，但此舉遭遇了冷嘲。用霍爾忒先生的話說，「他們就是企圖給大眾一種蛋炒飯的印象……那玩意也叫蛋炒飯？」可是，評論家無法阻止其他廚師受此靈感催生，開發出了碎炒雞蛋末炒飯的「點蛋派」，用大塊蛋液包裹大塊米飯的後印象炒飯，等等。
後來，有一些蛋炒飯廚師提出了石破天驚的話語：「蛋炒飯的存在，是因為曾經我們只有雞蛋、米飯和蔥花這些食材……但是，現在我們已經有了那麼龐雜的食材和調味料，為啥還要拘泥於蛋炒飯呢？」擅長蛋炒飯的廚師們開始投身於鴨肉炒飯、臘腸炒飯。他們也開始用煎蛋炒飯、銅鍋蛋炒飯、鹹鴨蛋炒飯、鴕鳥蛋炒飯、恐龍蛋炒飯……蛋炒飯派本身也在動盪中分化。出現了提倡「將飯和蛋完全粉碎，重新組合」的立體主義蛋炒飯派，出現了「把一切傳統的手法都毀滅吧，沒有任何技法是必需的」蛋蛋主義蛋炒飯派，以及「廚師們已經趕不上時代了，時代的口味只有我們廚房外的人知道」的技術派蛋炒飯，又如「用超級大量的蛋和極少量的飯來製造誇張對比」的表現主義蛋炒飯派，等等……
後來，有一天，我打電話叫了一份蛋炒飯外賣。等了一會兒，有人敲門，遞給我一個飯盒。打開，裡面是一粒米，以及一顆天曉得什麼蛋。
「這，這是？」我戰戰兢兢的問。
「這是一顆蛇蛋。」送外賣的說。「實際上，蛇在各種神話裡，都是一種符號化的體現，代表著誘惑、死亡和攻擊性。我們希望製造一種異域風情，當然，這也可以看作一種隱喻。」
「那這是……一粒米？」
「嗯，我們希望用這粒米代替飯，以製造一種極簡主義的印象。」
「為什麼不炒一下呢？」
「炒本身會損害米和蛋的營養。而且，炒這種行為的目的性，會使創作功利化。我們還是希望，能用更簡樸的手法，更直接的表現我們的內心。」
「……可是這樣很嚇人哎，太特別了吧？」
「嗯，我們希望廣泛運用大眾傳播媒介來製造印象，這也是一種對傳統蛋炒飯審美的突破。現實生活永遠更富有表現力。」
「……可是我也只是想吃頓飯而已嘛。」
「事實上，藝術和生活是沒有界限的。我們也是希望通過這種行動本身，製造一種魔幻和荒誕主義的印象，這也是行為藝術的一種嘛。」
「罷了罷了……」我搖頭歎息，準備關門，他卻提醒我：
「您得給錢。」
「……為了一顆蛇蛋和一粒米？」
「嗯。因為蛋炒飯藝術的鑽研，需要世界的關心才能繼續下去。」
資助完蛋炒飯藝術後，我把飯盒放一邊，決定自己炒飯。炒時不免有些緊張——打蛋時，我在思考是否破壞了蛋的完整性；放油時，我在思考是否會過於墨守陳規；下鹽時，我在想是否破壞了蛋和油本身的香味；炒飯時，我在琢磨是不是金包銀會讓胃受不了；最後我隨手用香菇和紫菜做個湯時，一直在考慮這是否適合配蛋炒飯……然後我想到：「唔，我是我自己蛋炒飯唯一的食用者」，這種緊張感才開始消除。當然，那得等到飯完全下胃、湯喝完，滿嘴油膩的時候了。