許多人說他是天下第一製毒匠，他總不承認。他每聽到這句話，就會做出一個很像笑的表情，說：「最毒婦人心。」
這句口頭禪不招人待見，所以，許多貴婦都喜歡模仿他的聲音、口吻，半拉長帶諷刺性的念這句話。但是，這一切不妨礙他的毒名動天下。即便是嘲弄他的貴婦人也都承認：他制的毒，天下無雙。
他住在都城南的一棟木結構房屋裡，那個房屋沒什麼承重牆，四面都是長窗，他承認自己需要多透氣。許多人初來，會覺得「這裡不像是毒藥工匠家呀？」然後他們會疑問：
「毒藥匠人家不該佈滿蛇、符咒、瓶罐嗎？」
他的家，就像個醫生的宅子。四壁有櫃子，有木格，貯藏許多死去的植物，一些已經面目全非的動物提煉物。他身穿灰衣，坐在席上，接受訂購。他只賣一種毒藥，用無字的青色瓷瓶裝，裡面的液體能倒滿三酒杯。以前，他愛用一種白瓷酒瓶裝毒藥。他愛吃花生，所以總是去飲酒吃花生時，從酒肆順手帶回一撥白瓷瓶。他之所以改換城外無名窯場燒的青瓷瓶，是因為酒店主跑來找他說：
「你再用白瓷瓶盛毒藥，我們都沒生意啦！」
他出售的僅有的那種毒藥，是種透明的液體，無色無味，最初也沒有名字。這毒藥是他獨門秘方煉製的，秘方沒有留字跡於世，只存在於他的記憶裡。也許他的大腦都已不記得流程了，因為配製時他幾乎已經做到不假思索，全靠身體的肌肉記憶操作。這毒藥見血封喉，口服也很有效，最妙的是死者全無痛苦，仵作完全查驗不出來。
有許多回頭客建議他給起個名字。有些人愛誇張，說最好叫「一步倒」，有人深受女人之累，說叫「蛇蠍美人」。他覺得這些名字太花哨，後來他說，叫「阿毒」吧。他不愛這毒藥，因為毒藥終究是殺人的；但也不恨它，因為這毒藥殺的人他都不認識，而且這毒藥養活了他。他不養貓、狗和女人，阿毒就是他唯一的伴侶了。
許多人建議他多開發幾種毒藥，可以推廣銷路，「阿毒一種是不夠的。」他表示沒興趣。他認為阿毒已經是他能製出的最完美毒藥了——不易發覺、無色無味、見效奇快，死者無痕跡，毒藥的要求不就是這些嗎？每當有人吹噓七毒婆婆的碧磷粉、淳於秀的鳳凰散、白巖翁的靈犀酒，他總是不予置評。他知道碧磷粉的綠色很好看、鳳凰散可以大範圍撒播、靈犀酒甚至很好聞，這些都為它們的主人博取了好聲名，但他覺得，那些都不是毒藥必需的品質。
在亂世，毒藥的需求量很大。家僕帶丫鬟私奔，想毒害主人；主人想對付妾的外遇，又不想通過衙門；黑幫好漢學江湖豪傑火並，想在兵器上淬點毒；當鋪想把競爭對手的老闆給謀殺了；妓女想和恩情深重的情郎一起服毒……到處都用得著。這無形間保護了他。他的製毒是半公開的，眾人皆知，但是沒人說破。有人去衙門告過，說他賣毒害人，但衙門睜一眼閉一眼。因為有更上層的手在保護著他。當然，這一切他未必知道。哪怕知道，他也表現出不知道的樣子。
他不刻意傳揚出身，但他也不刻意隱瞞，所以他的平淡身世，許多人都曉得，衙門還把這段寫進了卷宗裡。他是個製毒世家出身，少年時性格溫和，就隨了祖業。他暗戀過他的三表姐，結果被三表姐用毒藥戲耍了一次。細節無人知曉，許多人猜測，他是被公開嘲弄了——對他溫和謹慎的秉性來說，這實在是毀滅性的。有許多玩笑的傳言說他心理變態，毒殺了三表姐和所有親戚，但更確鑿的信息表示，他沒毒殺過任何人。他的父母是自然病死的——這並不奇怪，製毒的人和毒藥耳濡目染，身體健康總是比較容易出問題。
後來，七毒婆婆和白巖翁死了——有傳說這兩人死於一次毒藥的比拚，但是衙門的白布一鋪，你永遠無法知道真相了。他和淳於秀成了都城最有名的製毒者。那段時間，淳於秀一度有獨佔鰲頭之勢：首先，淳於秀是個神秘的製毒者，有人說他是白衣秀士，有人說她是秀麗的美女蛇，這給他（她）製造了許多擁躉；傳說他（她）自己配製成功了白巖翁的靈犀酒和七毒婆婆的碧磷粉；傳說他（她）還會易容術、變聲術、驅妖、請鬼等各類邪法。
他安心的調配著阿毒，對這些都不甚在意。
專門有好事的客人對他說，淳於秀近來又出了新花樣：他（她）引進了西洋的試管，按照科學配比製作毒藥，引得許多人想問他（她）買化學課本；淳於秀近來把鳳凰散分成了彩虹七色，每色代表一種口味，比如，給喜歡吃辣椒口味的人，就下紅色的鳳凰散；給喜歡吃蔬菜口味的人呢？就下綠色。過年，淳於秀就搞大酬賓，老熟客人統統六折，專門用來毒那些上門討債的、過年催房的人。
他還是安心的調配著阿毒，對這些不在意。
他只有阿毒，只有阿毒……阿毒是最純粹的毒藥。沒有感情，沒有色彩，沒有口味，至真至純，手工打造。他只相信這個。
後來，出了點事。天子駕崩，改朝換代了。據說天子的死因是被王妃往耳朵裡灌了毒，所以新天子決意整飭都城的風氣。所有的毒藥匠人都被捉了起來。天子還發出了號召，「清潔都城，還我正氣」。
他就被押在「還我正氣」的橫幅下。
監刑官說，天子有個主意。「不是說他和淳於秀誰是天下第一毒決定不出來嗎？那就讓他們比個高低。」天子的創意是：
「毒藥毒藥，比的不就是讓人視死如歸、甘之如飴嗎？就這樣，讓他們各配一份毒藥，讓彼此吃。誰死的時候表情欣慰，他的對手就贏了。」
聽完這些，他覺得問題不大。他知道淳於秀的鳳凰散很厲害，但他對阿毒有十足把握。阿毒無色無味而且絕無痛苦，是天下第一奇毒，他對這點是有把握的。
他死那天，城裡下了微雨。他穿白麻衣上法場，觀者如潮。場外的賭桌上，他和淳於秀的名字各堆起了如山白銀。他坐在一張桌的此側，像倒酒一樣，把阿毒從青瓷瓶裡倒進白瓷杯，然後抬頭看桌子彼側：淳於秀身披一身彩虹色的袍子，戴一張彩虹色的面幕，只留一雙明亮的眼睛。他（她）的裝束博得了大家的掌聲：到死還保持自己華麗冶艷的風格，難得。
他看著淳於秀將鳳凰散倒進一個彩色瓷杯，看著淳於秀將杯子推給他，他自己也把白瓷杯推了過去。「請。」
他端起杯子，將鳳凰散飲下口中。他覺得味道像花生醬。然後他就看見淳於秀把面幕摘了下來，慢慢把他的阿毒喝了下去。令他驚惶萬端的是，他看見了一張熟悉之極的臉。他的三表姐。然後他聽見三表姐的聲音說：
「我記得，你是一直喜歡吃花生味的。」
在他死去前的瞬間，他充滿了痛苦和憤怒。因為，他知道，就是那一瞬間，被那一句話、那一張臉和那口味道最誘惑的，溫煦甜美的愛情記憶，讓他嘴角流露出了微笑，這抹微笑永遠凝固在他的嘴角，成為了這場比賽判定的依據。他輸了，因為他比淳於秀的表情更快樂。而讓他憤怒的是，他無法分辨淳於秀是否真的是他記憶中的愛人，還是用了易容術和變聲術來欺騙他——如果那是他的意中人，他便親手毒殺了她；如果那不是他的意中人，那他就是被欺騙了，被投機取巧的失去了天下第一奇毒的聲名，而且再一次被「最毒婦人心」愚弄了。