他是個刺字的工匠，本應在閭巷默默掙錢，餬口，老死，一輩子默默無名。但是因緣際會，有一乘馬車來迎接了他。那位宣召他的官兒，拍著他肩膀，嘖嘖著滿口酒臭：
「你運氣不錯！」
衙門裡的大人話不絮煩，簡潔扼要。原來新朝開國，尋思前朝法度太寬忍，才會讓亂民作祟；如今要揀起五大刑來，才能殺雞儆猴。凌遲、斬首、割鼻、挖膝，這些刑法都有熟練工種，不勞多問。但制定黥刑時，刺字這一環，卻遇到了問題。原來前朝天子，深怕百姓識字讀史書，知道了古之興亡，於是焚了書，培養了一整國的文盲。新天子登基，又把前朝做過官、知道些歷史真相的讀書人，又收拾了一批。收拾完後，天子才回過味來：
「媽的，沒個識字的了！」
這不，就用得著他了：他沒做過官，躲過了一茬茬的人事更迭；他是刺字的，於是認識字，還知道怎麼刺字，於是忽然就炙手可熱。他當然也好奇，小心動問了衙門裡的大人：
「大人，既然會刺字的人少，幹嘛不順便培養些識字的刺字匠？」
大人：
「認識字的人越少越好啊。你還希望別人搶你飯碗是怎麼著？」
他沒想到，不小心認識了幾個字，居然還能成就一門俏手藝。平步青雲算不上，但他好歹也是朝廷僱用的吏員了。他每天勤奮工作，多數是給那些充軍的苦役犯們的臉上，一個字一個字的刺名字。他總是溫柔安慰那些犯人：
「兄弟別嚎了。女人生孩子，比你們吃的苦大多了呢。」
以前他刺字，也刺些龍、鳳、虎、豹、鷹，來客都是剽悍青年，雖然疼，憋得一腦門子青筋，還是不肯叫，怕丟了面子。如今工作，來者都不情願，深覺受了委屈，於是疼痛加了十倍，沒等他針挨上臉就開始嚎。他一開始受不了，之後習慣了。身入鮑魚之肆，久而不聞其臭。有時犯人不嚎，他反而緊張，還會輕拍人家的臉：
「怎麼不嚎了？」
他刺字，遇到的臉各自不同。有些臉皮膚粗，有些臉皮膚細；有些白，有些黑；有些毛孔粗大，有些還出油；有些從小使茉莉花露蒸，膚若凝脂，他刺起來格外帶勁，如畫丹青。刺字的準則是最簡，勾梢末尾盡量省略。可是他偶爾也調皮，多刺個勾，字立刻秀氣了。那些多挨了幾針的犯人怒目而視，他就答：
「這樣，你臉上這字顯得秀氣些。」
有很多苦役犯是逃走了，自己用藥料抹去了刺字，被朝廷抓回來，補刺，受二茬罪。有些犯人臉上字太多，針孔密密麻麻，他就得根據犯人的臉型分佈，重新安排格局。遇到那種丘壑起伏的臉他就感歎：「嘖嘖，你這個臉是怎麼長的？」
也有犯人是真硬漢。比如，有犯人面不改色心不跳的被他刺完了字，還問：「師傅，你手藝好，能多刺一個嗎？我左臉，刺條龍。別怕，我臉大，刺得下。就怕你來不及。」
「好好。那就送你條龍，留個紀念。」
後來，時勢又不對了。春江水暖鴨先知，他很早就預料到了：衙門停了他的薪水，他便知道，衙門的日子不長了。又一朝天子坐龍廷，改盡舊刑，他又回閭巷了。他本來以為大家會視他做煞神，結果發現鄰居都搬過了一遍，大家都不太認識他。畢竟，他在衙門裡做事情，不是犯人，都認不到他。
意外的是，沒過兩天太平日子，他被揪出去了。有人揭發他認識字。「在前朝，認識字的，那都是為虎作倀的官吏！」他一被揪出來，自然有犯人認出了他，說他是前朝朝廷的幫兇。他和當年為衙門做事的劊子手、牢頭們一起被綁起來，沿街示眾。「幫兇！土匪！惡霸！」有人專門慷慨激昂的罵了他一頓，因為口齒伶俐升了官。
這天，他正跪在囚車裡示眾，忽聽鸞鈴響，馬過面前。他抬頭，看見一條大漢，遍體金光閃閃，騎高頭大馬而過，左臉一條紋龍。他大喊：「哎……那個，誰！那個那個誰！！！」
那大漢回過頭來，望他一眼：
「哦？！」
大漢說：「如今我是天子了。還要多謝你給我紋了這條龍。」
他說：「哪裡哪裡，那是陛下洪福齊天。」
天子說：「這還真得多謝你。我起事時，大家看我臉上紋龍，都說我上應天兆，有龍護體。你看，誰能相信，我這麼活靈活現的龍，是刺上去的呢？我能一呼百應，全仗你刺的這龍。」
他說：「那是陛下神武雄才，小人只是適逢其會，適逢其會……」
天子說：「哈哈，哪裡就神武雄才了。我過去那點地痞流氓事情，你又不是不知道。喝酒喝酒。」
「謝陛下，謝陛下。」
酒過三巡，天子問：「你看來，我的樣子，是不是變了點？」
他說：「沒有啊，陛下和當初一樣。」
天子道：「言不由心了不是？我左臉的龍還在，右臉刺的字沒了，看見沒？」
「啊，那個，字？是是，是沒了。」
「我右臉上原來有過字，是你刺的，你沒忘吧？」
「嘿嘿，陛下，那是過去的事了……」
「我知道你沒忘。你知道，我最擔心的就是這個。」
他開始覺得肚子絞痛，一陣疼似一陣。抬頭看天子，天子微微一笑。
「陛下，陛下你……」
「沒法子，本來老相識一場，可是你不該知道我右臉上的字啊。」
「陛下，我，我曉得輕重，是斷然不會洩露出去的呀！」
「我也想過，但我不放心啊。割了你舌頭？把你軟禁起來？這樣你還能多吃幾年飯，秘密還能保留。可是吧，我覺得還是殺了你妥當。」
「陛下……」
「因為你是識字兒的，能寫。兄弟，別怪我不仁義了。你這輩子，好也罷壞也罷，都在這識字上了。」