「黃鬼」的故事，從2009年2月7日，也就是農曆的正月十三講起。天還沒亮，一輛黑色奔馳車便駛出了河北省武安市冶陶鎮的固義村。開車的女人叫王文娟，固義村首富。她今天要出去找一個外鄉人，一個兩天後，在固義村元宵節社戲「捉黃鬼」中扮演「黃鬼」的外鄉人。社戲有幾百名演員，都以家庭為單位，代代相傳，義務演出，唯有「黃鬼」付酬勞，唯有「黃鬼」得找外鄉人，因為固義村的人相信——誰演了「黃鬼」，三年後就會死掉。
一
那天下午，在離固義村65公里遠的山西黎城，盧寸紅被找到了。當時，他在表姐家做客，表姐接了個電話後說：「我一個做焦煤生意的朋友，他們村元宵節要唱社戲，現在缺個小丑，也就演三四個小時，給1000塊錢，你去嗎？」
「我也就打過腰鼓，不會演小丑啊，能行嗎？」
「人家說了，就幾個簡單動作，不用說話，先過去準備兩天，元宵節那天中午就能演完，管吃管住，奔馳車接送，享受『總統待遇』。」
奔馳車沿著309國道一路向東。車窗外是寬闊的田野，老百姓在地裡燒著荒草，火堆星星點點。
幾小時掙1000元錢，沒台詞，還奔馳接送，該是怎樣的一個「小丑」呢？在散發著淡淡香水味的奔馳車裡，盧寸紅開始忐忑不安。
「大姐，你們那小丑咋演啊，咋能給那麼多錢呢？」他問王文娟。
「就是被人帶著在村子裡跑跑，但穿得少點，一般人怕凍病了。」
忐忑的心似乎安慰了許多。三個月前，盧寸紅剛從某裝甲兵部隊退伍返鄉，身體素質是過硬的。
一小時後，奔馳車下了國道，進了村。王大姐說到了，他沒反應過來。泥濘的街道，隨處的垃圾，破舊的房屋……把眼前的村莊和奔馳車主人的家鄉聯繫起來並不容易。
在村委會，他被托付給了一個裝了只假眼的老頭。
「老劉頭，人我可找來了，這兩天照顧著，去哪兒跟著點兒，客人路不熟，別讓人家走丟了。」
「您放心吧，有我在，丟不了。」
他被安排住在村委會值班室，和老劉頭睡一張大床。外屋是村長辦公室，獎狀掛了一牆，煙頭丟了一地，不時有小孩跑進來，在辦公桌的抽屜裡翻找東西。「村長不常來。」老劉頭說。
老劉頭把他帶回家吃晚飯。他們邊吃餃子邊聊天。老劉頭說自己命苦：「五十年前，我在山上用炸藥炸獾，不小心讓乾電池的正負極碰上了，獾沒炸著，我炸瞎了一隻眼。他們都說我是一根筋，沒人幹的活都來找我干。殯葬改革時，村委會要把那些偷埋的屍體挖出來火化，沒人願去挖，他們就讓我去挖。我老伴死了，我36歲的女兒去年得了乳腺癌，也死了。所以，我什麼都無所謂了，但我替他們挖了別人家墳後，村長卻跟別人說，就拿我當狗用，不喂都行。要是找不到你，今年的這個『黃鬼』他們肯定還要我來演。」
他第一次聽到了「黃鬼」這個稱呼。小丑是有名字的，叫「黃鬼」。
「黃鬼是什麼鬼？」他問老劉頭。
「『黃鬼』自然是黃色的鬼，過去洪水氾濫，瘟疫、癆病使人面黃肌瘦，就都是這『黃鬼』搞的鬼。在我們村，『黃鬼』還指那些在人間行兇作惡，目無家規國法，不忠不孝，不服父母管教，甚至害死父母的孽狂。『黃鬼』有三個兄弟：『大鬼』、『二鬼』和『跳鬼』，『黃鬼』是老三。我們這社戲名叫『捉黃鬼』，來捉『黃鬼』的就是他這三個大義滅親的鬼兄弟，他們通過捉拿、審判、處置自家的老三來求來年的風調雨順和教育大伙遵紀守法、孝敬爹娘。」
「原來『黃鬼』是這樣的……」盧寸紅心裡一沉。
「別擔心，只是個戲裡的角色，跟你自己沒關係，哪部戲裡沒反面角色？你把這『黃鬼』演得越壞，對群眾的教育意義也就越大，為自己積的功德也就越多。去年元宵節，武安有個養豬場用來盜采鐵礦的炸藥突然爆炸，工人炸死了24個，炸傷了5個，只有一個人啥事兒沒有，因為那人跑來我們固義演『黃鬼』了。」
「年年都演嗎？」
「我們這兒的規矩是演單數，不演雙數。也就是說要麼演一年，但如果連演了兩年，就必須得演三年。今年就是第三年。」
「那下次再演是什麼時候？」
「這戲一演就是幾百名演員，現在的人都不太聽話，難組織啊，村委會的幹部也懶得管，就剩下我們幾個老頭整天張羅。下次，誰知道呢？」
「聽說『黃鬼』穿得很少？」
「其他的鬼穿得更少呢。『大鬼』和『二鬼』的黃馬甲是單衣，你可是棉坎肩。元宵節那天，你上午九點鐘左右才出來，而其他三個『鬼』深夜一兩點就得出來，他們要來來回回走遍村子裡所有的大街小巷，他們的角色都是家傳的，只要社戲一開，就得出來盡義務，不跑都不行。」
「為什麼就『黃鬼』不是家傳呢？」
「這……我也不知道，村裡的規矩吧……好了，時間不早了，咱們回村委會吧，順便到觀音堂給『三爺』磕個頭，燒炷香。」
二
觀音堂裡燈火通明，堂外鑼鼓陣陣，空地上正演著一出名叫《大頭和尚戲柳翠》的儺戲，兩個戴著誇張面具的演員被端著各式相機的攝影發燒友包圍著。「發燒友」對演出的興趣似乎並不大，除了偶爾拍幾張照片，他們彼此詢問著是第幾次來和這幾日哪兒能看到什麼。
觀音堂裡供的是個叫做「白眉三爺」的神。
退伍軍人/邸晉軍攝人群裡，盧寸紅聽到了關於「三爺」的傳說——春秋時期，秦國十三太子遊歷晉國，在街上遇一潑皮正在作惡，心中怒起，將其打死。為躲追兵，十三太子逃到今天河北邢台一個村莊，見村民正在戴著面具、穿著綵衣，舞蹈娛樂。他上前說明緣由，村民讓他戴上面具，混入舞蹈的群眾，躲過了晉兵。後來太子來到固義村，身患重病。村民為他請醫照料，使其康復。十三太子為了感謝兩地百姓的救命之恩，辦了不少善事。而固義村的人則為太子塑了像，供在廟裡，稱其為「白眉三爺」。
「其實，『捉黃鬼』這戲最早也不是我們村的。據說康熙年間，村裡人去口外做生意，發了財，便把那邊的戲學了回來，元宵節演給『三爺』看。」老劉頭說。
他被老劉頭帶進觀音堂給「三爺」磕了幾個頭。老劉頭從供桌上拿下一瓶「青竹」牌白酒，給他倒了一杯。剛開始，他試圖謝絕，因為他不愛喝酒，但老劉頭說，「三爺」賞的酒，必須喝。他便喝了。
從觀音堂出來，他見到一些人在給騾子尾巴上繫上紅布。老劉頭告訴他，繫上紅布的騾子就是元宵節「三爺」要用的，紅布一系，這些騾子回家就好吃好喝，不用幹活了。
「元宵節那天凌晨，會有紮著靠旗，身穿鎧甲，裝扮成『黑白探馬』的人在街道上來回跑，這叫做『巡神』。他們騎的便是這綁了紅布的騾子。過去，三鄉五里那些不聽話的騾子都會趕來讓『三爺』使，回去通通變老實了，你猜為什麼？那天街兩邊站的都是人，它們全是嚇老實的。」老劉頭說。
「我這兩天要做什麼？」他問。
「你好吃好喝，啥也不用做，跟那些繫著紅布的騾子一樣，你也是『三爺』要用的。」
三
那天晚上，盧寸紅沒睡好。一開始是隔壁會議室裡來了好些人，他們坐在村長的辦公桌上，一邊喝著酒，一邊跟老劉頭沒完沒了地說著村長的壞話，大家七嘴八舌地說村長如何貪污，如何迫害正直的人，如何跟上面官官相護……後來，聊天的人走了，老劉頭進來睡覺，一上床，老劉頭就睡著了，呼嚕打得震天響，吵得他更是睡不著。他翻身朝牆，心事也跟著泛上心頭。
他1999年入伍，因表現突出，2000年被部隊送去學習修坦克。四年後，他回到部隊，成為了技術骨幹。就在他的事業蒸蒸日上的時候，父親得了重病。他是個孝順的兒子，母親讓他轉業回家來做個依靠，他便脫了軍裝回來了。剛復員時，他彷徨極了，在部隊，他是技術骨幹，但回到地方，他似乎一無是處了。沒坦克讓他修，也沒他能做的生意，他被親戚介紹到朋友開的裝修隊裡幹活兒，別人讓幹什麼，他就幹什麼，像新兵一樣。
他也後悔過離開部隊，但悔意很快就過去了。要麼回來，要麼在部隊幹一輩子。他沒有兄弟，只有個嫁了人的姐姐。父母老了、病了，他不能總待在部隊躲避孝道。在當兵的近十年裡，他只在2007年回家過了一回年。因為部隊駐守廈門，一級戰備是常事。每逢台海局勢一緊張，他甚至整年不能和家裡聯繫。事實上，他最後悔的是回來晚了。春節前，67歲的父親被肺癌帶走了。當新兵時被老兵扇耳光他沒哭過，因為他知道很快自己就能成為老兵；從坦克上掉下來摔斷腿他沒哭過，因為他是軍人；離開部隊時，戰友們哭了，他也沒哭，因為他想自己過兩年混好了，肯定能回去看他們。但父親去世時，28歲的他哭了，因為他知道了什麼叫「子欲養而親不待」。
部隊不用他了，父親也不用他了，現在只有「白眉三爺」要用他。「三爺」用完他，他就能掙到1000元錢，他要給母親買禮物、給妻子買禮物，給自己那一歲零四個月的女兒買禮物。買些什麼呢？想著想著，他睡著了。
四
早上八點，他便起來了。老劉頭帶著他在村子裡轉。
哪兒有貼標語、掛橫幅的，他們就在哪兒幫幫忙。他貼了一張「歡迎專家學者記者光臨固義看儺戲」的標語，掛了一條「三農政策暖人心」的橫幅。他發現，村民們在看他時，眼光都很怪異，他不知道這是為什麼。
觀音堂前圍了好多人。大家一邊議論一邊看著一張A4紙打印的告示，字不大，密密麻麻，內容都是攻擊村長的。突然間，一輛沒有掛牌照的紅色跑車開了過來，從車型看那是輛中華牌的「酷寶」，但貼了個「BMW」的標。老劉頭急忙把他拉走，人群也迅速散去。一個穿紅色西裝的胖胖的中年男子下了車，帶著憤怒的表情一把將告示撕下，鑽進那輛寶馬牌的中華跑車，開走了。
老劉頭說，那就是村長。
老劉頭把他帶回家看了一天電視，吃過晚飯才回到村委會。
晚上九點來鐘，他正在和妻子發短信，說今天很無聊，一個小個子老頭推開了村委會的門，探身進屋，問道：「你是我們外面找來的人嗎？」
「對，我是來演『黃鬼』的。」
「我是演『二鬼』的，出來我們給你培訓一下。」
「聽說『二鬼』穿得比『黃鬼』還少，走得還多，您這麼大歲數，身體行嗎？」路上，他問演「二鬼」的老頭。
「『二鬼』本來已經傳給我侄子演了，過去兩年都是他演的，今年他犯了事，進了公安局，所以今年我還得親自上。有啥辦法？年前我大病剛好，現在該上還得上，都是命。」
他跟著「二鬼」和幾個年輕人來到村外的空地上。在手電筒的照射下，開始學習「黃鬼」的動作。
「你的動作最簡單：第一個動作是彎著腿，垂著腦袋，慢慢地走，手不停地抖，但身體不要晃；第二個動作是『大鬼』回頭，朝你舉起鋼叉時，你身體要往後仰，吐出舌頭，裝成很害怕的樣子。」
「二鬼」讓他在空地上走了兩圈，接著開始糾正「大鬼」和「跳鬼」的動作。「大鬼」和「二鬼」走路的姿勢很威風，手腳上的銅環叮噹作響。「跳鬼」則是一手舞著招魂牌，一手舞著扇子，跳來跳去。
「二鬼」對「跳鬼」的動作並不滿意——「你父親跑『跳鬼』時，一進臘月就綁著沙袋練，所以每次腳後跟跳起來都踢著自己的屁股，你再看看你，腳才到哪兒……」
大家練習各自的「鬼步」時，旁邊的幾個草堆突然著火了，一個中年女人點的。剛開始，他以為是有人燒荒草，但當身邊的人都連喊帶罵地跑過去撲火時，他意識到，這是草料。草堆是「二鬼」喂騾子的草料，點火的女人是「二鬼」唯一的親閨女。
老劉頭給他講了個「拉偏套」的故事。「二鬼」也是個退伍兵，二十來歲時，老婆得病死了，「二鬼」便跟村裡一個丈夫在外地打工的女人過，那女人的丈夫回來時，「二鬼」回自己家；那女人的丈夫一走，「二鬼」又去女人家。就這樣，「二鬼」在那女人家住了十多年，直到女人家的小孩長大成人，覺得丟人，他才被攆走。後來，「二鬼」又找了另一個丈夫在外而且還沒子女的女人，又生活了十幾年。今年過年前，「二鬼」在那女人家的地裡幹活，突然栽倒，不省人事，村裡人把「二鬼」抬到那女人家，女人說：「死在我家算怎麼回事，趕緊抬走。」「二鬼」才又被抬回了自己家。「二鬼」是被自己跟亡妻的親生女兒照顧好的，在女兒家過完年，他又要趕著騾子回那女人家。女兒不讓他回去，女兒說：「你看你，幫人家干了十多年的活，病了人家不管你，死了人家更不要你。」但是「二鬼」還是堅持要回。於是，傷心的女兒著了急，當著眾人的面燒了父親喂騾子的草料。
草堆上的火已被撲滅，村民們陸續離去，「二鬼」默默地收拾著剩餘的草料。
「『二鬼』也是退伍兵，卻過著鬼一樣的生活。」回村委會的路上，盧寸紅突然心生感慨。
他跟在老劉頭後面。他們穿過橋洞時，他又遭遇了異樣的讓他不安的目光。為什麼呢？他停下來，很快便從路邊一個小孩的口裡得到了答案——演完「黃鬼」的人，活不了三年。
他愣住了，一下有點六神無主。在一個小賣部，他買了盒煙，他想抽支煙定定神。
「你是來演『黃鬼』的？」一個從小賣部門口路過的年輕人停下腳步，問他。
「是的，你怎麼知道的？」
「每年都是老劉頭負責看管『黃鬼』，他旁邊的陌生人便是『黃鬼』。」
「那我三年之後會死嗎？」
年輕人笑了起來，不緊不慢地說：「過去演『黃鬼』的人的確活不了多久，因為都是些討飯的老弱病殘，冬天穿個背心短褲，一凍一病，也就死了，所以，村裡人就說，演『黃鬼』的人活不過三年。我看你沒事兒。」
懷著一絲安慰，他回到了村委會。他睡不著，便到院子裡溜躂。褲兜裡的手機嘀嘀了兩聲，是妻子發來的短信：「今晚10時49分，是月亮五十二年來最圓最大的一次，一起看哦。」
他望了望月亮，並未覺得有多大多圓。月光鋪在地上，也照在他身上，他感覺自己彷彿置身於平靜的海面。他在想，是演，還是走？如果演了，三年後，我會死嗎？很多事情他既相信，也不相信。
五
整夜都有人在放鞭炮，從深夜十二點一直到天亮。
早晨六點，他剛睡著，便在迷迷糊糊中被人叫醒了。他們把他帶到一個廢棄的雜院。院裡的雜草一人多高，在一個光線昏暗的小屋內，生著個小爐子，這是他化妝的地方。他們從一個白色的布口袋裡取出黃坎肩、黃短褲、黃布鞋和一個灰白色的假髮套。很快，他從頭至腳，被塗滿了黃色，並換上了「黃鬼」的服裝。
「你這妝算是舒服的，『大鬼』、『二鬼』臉上化的是黑白灰的三色條紋，臉上要癢了，撓都不能撓，只能用牙籤扎。」化妝的人說。
四把刀插到了他裸露的胳膊和小腿上。刀是鋼刀，明晃晃的，只是刀刃被切了個月牙，用細繩幫在胳膊腿上，猛一看，像是砍進肉裡的。一個瘦瘦的老頭拿來一隻雞，在院子裡殺了，冒著熱氣的雞血被倒進一個塑料瓶裡，瘦老頭用毛筆蘸了雞血往他綁鋼刀的地方抹。
他竭力控制住自己的噁心，他感覺臉在發燒。從窗戶射進來的光線照到他身上。
「別動，好，就待在那兒，這兒光線太好了……」他聽到辟里啪啦的聲音，那聲音悅耳又刺耳。不知什麼時候，屋內院內，已經擠滿了端相機的人。他迅速離開陽光，躲進了牆邊的暗處。閃光燈閃個不停，他閉上眼，覺得自己像個馬戲團裡展出的怪物。
六
遊街開始了。狹窄的街道上，人們舉著二尺長的柳樹棍，不停地尖叫著。前面是鳴鑼開道的「衙役」，手持旗牌、傘扇、金瓜、錢斧等全套儀仗。後面是踩高蹺，騎竹馬，舞龍，舞獅，跑驢和把自己打扮得五顏六色的村民。「大鬼」和「二鬼」臉上畫著藍白相間的條紋，頭戴灰白蓬亂的發套，也是身穿黃色坎肩、單褲，手中的鐵索鏈在空中嘩嘩地抖著；「跳鬼」頭戴斗笠形深藍色帽子，面蒙黑紗，眼圈、口圈塗成白色，身穿韃子衣，一手拿令牌，一手拿折扇，腳向後不停地踢跳。泥濘的街道上，鄰街的房頂上，以及高大的樹杈上，擠滿了狂歡的人群。披甲戴盔的「探馬」在人群中往來開道，鈴聲急促，驚得觀眾直往後退。「押」著他示眾的隊伍浩浩蕩蕩，他被「押」到哪裡，哪裡就會掀起高潮。
那雙不合腳的黃色布鞋在泥漿中濕透了。這是他走過的最爛的路，很多地方，他得不斷把腳從爛泥中拔出來，才跟得上「游」他的隊伍。糊狀的泥漿，在陽光下閃耀著粗糙的光芒。人群推推搡搡，不時會碰到那幾把沾滿了雞血的刀。刀受力一動，綁刀的細繩就會讓他鑽心地疼。生平第一次，他體會到了在光天化日、眾目睽睽之下，尊嚴被奪走的滋味。就這樣吧，很快就完了，他決定對自己的尊嚴實行一種短暫的拋棄。
走了兩小時後，他被帶到一個院裡休息。有人給他端來一碗水，拿來一個雞蛋，他拒絕了；有人給他倒來一杯酒，讓他喝了暖暖身子，他拒絕了；有人點了支煙給他遞過來，他也拒絕了。他不冷也不累，不餓也不渴，就是心裡難受。
扛著攝像機的電視台的記者進了院子。一開始，他擔心記者會採訪他，但他很快發現，人家要採訪的其實是當地宣傳部門的某位領導，他只是一個背景。
領導侃侃而談，「固義的『捉黃鬼』是國家級非物質文化遺產，是北方唯一的儺戲遺存。這個呈現出黃河流域傳統文化鮮明特徵的大型社戲，其規模之巨大、氣勢之雄渾、內容之豐富、歷史文化意蘊之深厚以及群眾參與的狂熱程度，實為全國所罕見……」
七
休息快結束時，他身上又被加了件讓他意想不到的道具。他們端出一碗雞腸子，用布兜了些，直接綁到了他的腰上，雞腸貼著他的肚皮，滑溜溜的，似乎用什麼東西泡過，雞腸散發著某種極其難聞的味道。
他又重新回到擠滿了陌生而無情面孔的街道上。鞭炮聲，鑼鼓聲，吶喊聲，他再度處於各種雜亂聲響的圍困中。
他低著頭，彎著腰，令人噁心的味道不斷往上湧。他想要抬起頭來，一通亂喊，像火山裡的岩漿一樣，把自己的委屈和壓抑全都噴射出來。不演了。撥開人群往南跑，跑到村外的大路再往西跑，便能到309國道，便能攔輛車回家。體力沒問題，衣服、鞋、手機都不要了，立刻離開這地方，他心裡這麼想。但是，他的身體被完全控制著，身後的兩個人抓著他的肩，推他，他就往前走；拉他，他就朝後退。
歡騰的隊伍向村外走去，寬闊的河灘上，人頭攢動，鑼鼓聲更加喧天。他被「押」到河灘邊臨時搭建的閻王台、判官台前。閻王、判官正襟危坐，兩旁的小鬼持刀怒目。「閻王」的眼珠兒用核桃殼磨光著色而成，金光閃耀，攝人心魄。他跪在地上，聽「閻王」聲嘶力竭地喊著台詞：
「勸世人父母莫欺，休忘了生爾根基。倘若是忤逆不孝，十殿君難饒與你。來呀，把『黃鬼』帶下去扒皮抽腸。」
八
大太陽天，光線耀眼，煙霧很濃，沒一絲風。
麩皮、鋸末、白酒、硝粉製成的煙瓶已經點燃。他被籠罩在刺鼻的翻滾的煙霧裡。當台下的喧鬧聲達到高潮時，他彷彿聽到了部隊演習時，戰友們的吶喊聲，隱隱的，無邊無際。他被「扒皮抽腸」了。他們解開他身上的黃坎肩，把兜在裡面的散發著怪味的雞腸子抓了出來，拋向天空。村民們在台下歡呼雀躍，他們勝利了。
他突然感覺到，過去的經歷似乎是一場找不到任何關聯的無聲電影——戰士，黃鬼，修坦克，搞裝修，奔馳車，抽腸扒皮，廈門美麗的海邊，固義村泥濘不堪的街道……恍若隔世。
人群散得很快。他被帶到一個小浴室裡，用遞進來的一點點洗衣粉洗了個澡。
他又被帶到王大姐家，拿到了1000元錢。王大姐說：「我還有事，就不送你了，自己坐車回去吧。」
他說沒關係。他心裡明白，自己被「三爺」用完了，被這個村子用完了，人間鬼戲散場後，他得自己回去。