一
午飯過後，畢文靜坐在辦公桌的電腦前。她一隻手握著鼠標，另一隻手撐著自己的下巴；眼皮開始打架了，屏幕上的字越來越模糊。她隱約聽到有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人在旁邊的飲水機上接水，有人在招呼著結伴外出買零食。同事們走來走去，鞋子踩在地毯上，腳步聲低沉而雜亂。
她不明白怎麼沒人睡午覺。她在運動隊睡了十三年，退役後又在大學睡了四年，整整睡了十七年的午覺。她好想在桌上趴會兒，可作為李寧公司市場部的新員工，她覺得那樣不好。她已經不再是什麼高低槓的世界冠軍，她現在是公司白領了，白領是要注意形象的。
辦公桌下的腳還在疼，那是穿高跟鞋穿的。她們這些練體操的姑娘腳面比一般人寬，五個腳指頭往高跟鞋裡一擠，就會疼得難受。可她不甘心，整個早上她都跟這鞋叫勁，使勁在地毯上跺。午飯回來，她終於忍不住把它們脫下，發現腳已經腫得像紅蘿蔔了。
退役那會兒，她就想：以後念完大學，一定要去公司裡當白領，一定要穿著高跟鞋上班。好幾次她都夢見自己穿著高跟鞋在街上走，走得飛快，好像生下來就穿著它們一樣。過去的二十來年裡，她除了穿運動鞋就是光著腳。進體操館光著腳，出體操館穿運動鞋。每當街上有婀娜多姿的姑娘踩著高跟鞋從她身邊走過，她就會心生羨慕。她說不上來自己為什麼對高跟鞋有那麼多的嚮往。那是她的夢想，現在她的夢想實現了，卻發現腳會疼。她把腳從鞋裡抽出來，放在地毯上。她越來越困，想睡卻不能睡，這是一天中最難熬的時光。她把手掌蜷起來，把指甲掐在臉上，很快她就適應了這種疼，睡過去了。
二
畢文靜出生在山東省泰安市一個叫新泰的地方，那是一個很窮的縣級市。
她是超生的，上面是姐姐，生下來爸爸就叫她「小停停」，不是亭亭玉立的「亭」，而是「停止生女孩」的「停」。爸爸很得意給她起的這個小名，因為第三次嘗試總算有了個兒子，她和姐姐也有了弟弟。在她的家鄉，姐姐、妹妹、弟弟是三個小孩家庭的固定模式。沒男孩的家庭會被欺負，走在大街上都得低著頭，儘管違反國家政策，但都彼此理解，這是習俗。
超生罰款給了她家很大的經濟壓力。媽媽是家庭婦女，只有小學文化；父親念完高中後，賣過水果，賣過魚。她記得爸爸賣魚的時候不敢抬頭，說是怕熟人見了過來幫忙買，又不好意思不給熟人便宜。她那時覺得奇怪，人們幹嗎要吃魚，味道那麼腥。
後來，爸爸開上了出租車，早出晚歸地滿街轉。她5歲那年，有一天，爸爸看到體操學校門口貼了張招生的告示，不交學費，發小衣服，還能鍛煉身體，便送她去了。
剛開始，她喜歡這裡。因為在家裡是玩，來這裡也是玩，這裡小朋友多，教練還帶著她們做遊戲。可漸漸地，她發現這裡越來越不好玩，每天要壓腿，要跑步，要蛙跳，還要讓家長給自己縫沙袋來綁在腳上。
沙袋是媽媽縫的，一個大大的沙袋，綁在小腿上都滿了。夏天跑步，一院子的土，一圈一圈地跑，土也一圈一圈地起，大家都在那裡跑，也不知道吸那些土對身體不好。冬天，她不想去練，可媽媽每天天不亮就把衣服在爐子邊烤暖了，逼著她穿上，送她去。她覺得媽媽特別不會心疼人。那時候，她還不知道小孩子有權利躺在爸爸媽媽懷裡撒嬌，她從來沒有躺過，也沒見身邊的小夥伴躺過。每天她都會哭，她覺得累，但教練的指令不能不聽，哭是她唯一用來表示自己不滿的辦法。
也有開心的時候。偶爾，教練會帶著她們到附近一些地方表演體操，這時候她們總是心花怒放，因為通常都會發麵包，發火腿腸，甚至是發衣服。至於去了哪兒，她們並不關心。
訓練完了休息的時候，也很開心。練得好的教練給買西瓜，買冰棍吃；練得不好的就只能在旁邊看著，可她總是有的吃。她的體操天分慢慢顯露出來。其他小朋友學很久都學不會的動作，她很快就能學會。教練總是說，「文靜這孩子，真是塊練體操的料，將來肯定能出成績」。
她那時候不知道練體操的將來叫運動員，也不知道不練體操的人以後叫什麼。她認識的所有小孩都是練體操的。她以為這就是所有小孩子的生活。長到這歲數就要來到這裡，就像餓了要吃飯一樣。
練了兩三年，動作成形後教練告訴她，該去比賽了。比賽是什麼？比賽就是人家讓做什麼就做什麼，然後拿第一！拿第一幹嗎呢？讓你拿第一你就拿第一，讓你平衡木上別掉下來就別掉下來，聽教練的話就是好孩子，別問這麼多！教練是她完全相信的人，教練讓幹什麼她就幹什麼；教練說不許哭，她就會擦乾眼淚，忍著不哭。
前世界冠軍/高遠攝有一天，教練說：「文靜，我已經教不了你了。我們送你去濟南，讓省隊的教練教你。」
三
教練帶著她，從新泰坐火車到了濟南。她記得這一天：1990年4月2日。
她一下火車就緊張了，她的嘴張著，肌肉僵硬。那天濟南在颳風，天有點涼，她的汗出了一層又一層。她喜歡陰天、晴天、下雪天，哪怕是冰雹天她都喜歡。但她討厭颳風，尤其是大風，吹得她眼睛裡、嘴裡都是沙子。
她一直扯著教練的衣襟，前腳總是磕碰到教練的後腳跟。在濟南運動技術學院的院子裡，教練對她說：「文靜啊，好好在濟南的專業隊練，不要想家。」
那時候，她9歲，不知道什麼叫濟南，什麼叫專業隊，什麼叫想家，也不知道在濟南一待就是五年，而且從此往後，自己將離家越來越遠。
在省隊，還是要跑步，還是要蛙跳，還是要倒立。每天早上，大家排著隊去操場跑步，淋著雨跑，曬著太陽跑。原來在土地上跑，現在在水泥地上跑，跑完之後做蛙跳，蛙跳完了做倒立，原來只要倒立幾分鐘，現在要倒得眼睛充血。
她開始規範地學習每一個動作。為了打好基礎，她必須重複做很多輔助訓練，學會了大迴環，她就得每天做大迴環，然後再學用大迴環轉體，學會了大迴環轉體，她就得每天做大迴環轉體。每天循環，練過的再練，教練說，這叫做積少成多。
省隊沒有新泰那麼多玩的。不訓練的時候，文靜喜歡躺在草坪上看鴿子。鴿子會在晴天被對面樓上的人放出來，在操場上空盤旋，把陽光扇得一片銀光。後來，她見有人放風箏，就找來紙、線和小木棍開始糊風箏，然後拉著在操場上瘋跑。她不知道哪裡沒糊對，風箏總是飛不起來。那時候，她知道除了來運動隊，也可以去上其他學校。其他學校什麼樣，她不知道，但她知道其他學校裡的小孩在6月1日這一天是可以跟父母一起玩的。電視裡也說，過六一兒童節是要給小朋友放假的。她去問教練，為什麼六一兒童節她們不放假。教練說，「放什麼假啊，你們是運動員，不是兒童了」。那一年，她9歲。
媽媽來看她的時候她最開心。媽媽會給她帶零食，媽媽走後，小隊員們都會圍上來。「姐，給我吃一口吧！給我吃一口吧！」無論帶的是什麼東西，她們都會這麼說。練體操的都是窮人家的孩子。記得有一次，媽媽給她帶了栗子，她捨不得吃；後來變成了栗子干，她還是捨不得吃；直到栗子長了毛，才不得不吃。
去昆明參加全國青年體操錦標賽是在1994年，那是她第一次出省比賽。那次，她拿了兩個冠軍。對於13歲的她來說，最開心的不是拿了冠軍，而是吃到了芒果。她從沒吃過那麼好吃的水果。回到濟南後，她覺得自己可牛了，不但拿過冠軍，還吃過芒果。
在運動隊，誰練得好誰就是寶，就是教練重視的對象，領導圍繞的中心，其他隊友就得讓著。這是日積月累形成的風氣。在昆明拿了冠軍回來後，剛開始，有小隊友幫她買冰棍，後來有小隊友幫她打熱水，再後來，她拉肚子也懶得去廁所了，會有小隊友幫她倒尿盆再洗乾淨放回來。晚上看電視，她說看什麼台就看什麼台。
她練得越來越好，地位也就越來越高。有時候，她練累了，就想：今兒，欺負個誰呢？
可她誰也欺負不了了。當年，她就被國家隊的教練當成「好苗子」，從省隊挑去了北京。省隊的教練說：「文靜啊，我們只能把你送這麼遠了。」
四
14歲時，她到了北京。國家隊裡是各省選上來的小姑娘，都很漂亮，不像她，頭髮發黃，又黑又瘦。國家隊的姑娘都講普通話，老師上課也講普通話，可她不會講，甚至聽不太懂，上課經常聽著聽著就睡著了。老師把她叫醒，問她為什麼上這麼嚴肅的課還會睡覺？她也不知道該怎麼回答，就低頭不出聲。她看著自己的腳指頭，白球鞋破了，它們露了出來。在這裡，一切的一切都像大山一樣壓得她喘不過氣來，她有一種從天上掉到地下的感覺。
她見了誰都得叫姐。在運動隊裡，誰要是沒成績就抬不起頭來，國家隊也一樣。她在山東的那點成績到了這裡突然變得不值一提了，來這裡的人，哪一個在自己的省隊沒成績呢？除了苦練，沒有別的出路。
她是1995年1月去的，3月的一天，教練問她，去過美國沒有？她說沒有。教練說，那就去吧，代表祖國去美國參加中、美、俄體操對抗賽。
那一夜，她失眠了，她躺在床上回想：自己從新泰來到濟南，從濟南來到北京，現在又要去美國了。自己的過去和未來讓她憋不住想笑。一起去的還有桑蘭、劉璇和孟菲。孟菲是北京姑娘，臨走時，孟菲對她說：「畢文靜，你到了美國別跟什麼都沒見過似的，別什麼東西都問我。」
在美國機場，她第一次見到自動扶梯，她和桑蘭興奮地逆著方向在扶梯上跑上跑下。跑累了，就趴在地毯上打撲克牌，她們覺得地毯可乾淨了。她跟桑蘭住一個房間，桑蘭那次也是頭一回出國，她們在床上翻來翻去。她們一直用浴缸邊那條厚厚的毛巾擦頭，直到後來才知道，那是鋪在地上弄乾腳的。孟菲不讓她問，她也就沒敢問。
1995年年底，她又和奎媛媛去澳大利亞比了一個世界青少年錦標賽，那一次女子項目總共有五枚金牌，她拿了四塊，還有一塊是銀的。她讓中國駐澳大利亞大使一次次站起來升國旗，把大使激動壞了。大使帶她去看考拉，看袋鼠，去參觀悉尼歌劇院。一回憶起澳大利亞，她總是特別開心，她覺得那是給她帶來福氣的地方。
從澳大利亞回來，教練開始早上給她熬烏雞湯、甲魚湯，晚上給她用藥酒擦腳，幫她按摩，因為訓練越來越苦。教練說，出成績就這幾年了。
男選手是幸運的，十八九歲還沒有出來，二十四五歲參加一次奧運會，二十八九歲還可以再參加一次。而女選手滿15歲才能參加奧運會，十八九歲體能就不行了，黃金期只有三年，也就是說，運氣好，奧運會能趕上一次。如果出生年份有一兩年的出入，也就錯過了。
她剛滿15歲，到國家隊的第二年便趕上了1996年的亞特蘭大奧運會。
候場的時候，她發現場地好大，觀眾一鼓掌，耳朵都快震聾了。那裡全是記者的閃光燈，閃得她身上起雞皮疙瘩，想尿尿。
她的對手是俄羅斯老將霍爾金娜。高低槓曾經是中國體操隊的強項，可自從霍爾金娜出現後，這個項目就被霍爾金娜壟斷了。對於霍爾金娜來說，她只是若干對手中的一個，對她而言，霍爾金娜是她唯一的對手。她15歲，第二次參加世界大賽，而霍爾金娜當時已是歐錦賽和世錦賽的冠軍了。
她得了9.837分，霍爾金娜得了9.850，相差0.013分。低槓上的一個鬆腰動作，她突然覺得高槓離得太遠，因而產生了心理恐懼。儘管教練在旁邊唉聲歎氣，可奧運會亞軍的成績還是把她高興壞了。莫慧蘭、劉璇、奎媛媛她們三個是衝著冠軍去的，都因各種原因，沒能進入決賽。她是衝著尾巴去的，卻得了亞軍。從美國回來，她覺得自己翅膀硬了，誰也沒辦法欺負她了。她當時並不知道，第一名和第二名的差別有多大。八年以後，她和霍爾金娜在北京飯店吃飯時，當旁邊的服務員稱霍爾金娜為奧運冠軍，卻不知道她是誰時，她才知道亞軍跟冠軍完全是兩個概念，她才意識到那0.013分是她一生的轉折點。
1998年3月，她在法國巴黎舉行的世界盃體操系列賽法國站比賽中，獲得了女子高低槓冠軍。這是她第一次拿到世界冠軍的稱號。她的高低槓動作「扭臂轉體360度成反握大迴環」被國際體聯命名為「畢氏轉體」。
當她沉浸在「世界冠軍」的喜悅中時，桑蘭在美國的友好運動會中受傷了。受傷對於到外地比賽的運動員來說是常事，斷胳膊斷腿，也時有發生，最嚴重的也就是用輪椅抬回來。桑蘭沒有回來。慢慢地，桑蘭的消息傳了回來，她才知道這個朝夕相處的好朋友頸椎斷了，腰折了，高位截癱了，一輩子都要坐輪椅了。
那是一種恐怖的感覺，她們當時都還在練著。那段時間，她會通過深呼吸來幫助自己克服恐懼，繼續訓練。她在心裡對自己說：有人過馬路被車撞了，但該過馬路時你還得過。
1999年，有個世界錦標賽，名單下來，她沒找到自己的名字。她想：該是退役的時候了。
五
莫慧蘭早她一年退役。莫慧蘭是她在國家隊最要好的朋友，她們無話不談。退役時，莫慧蘭還沒找到新住處，仍住在國家隊的宿舍裡。於是，總有人跑來問莫慧蘭：「舖位有限，你什麼時候搬走啊？」
國家隊只是一個容納運動員集訓的地方，除此之外什麼都沒有，老隊員走了，房間馬上要給新隊員用。所有的運動員退役時都要到自己的省隊去辦理退役手續。提出退役的當天，她就買了回濟南的火車票，並開始打點行裝。
退役不是突然間決定的。練得好的時候，沒人會退役。看著別人退役，看著自己的水平在下降，看著小隊員的水平在提高，退役就是必然的了。她的心很平靜，完全沒有別人想像中的那種掙扎。
在北京待了五年，她大包小包買了不少東西，現在都得往家運。在濟南，她送了好些禮物給省隊的朋友，都是些國外比賽時買的紀念品和發的各式各樣的T恤衫。
退役手續很簡單，蓋幾個章，領了2000元退役費後，就算辦完了。
從小到大，她身邊都有隊友、教練。教練告訴她，除了刻苦訓練，為國爭光之外，什麼都不用想。可現在手裡拿著這2000元錢，她第一次意識到自己的使命已經結束了。大學會接收她們這些過去的體育明星，但她們得自己想辦法找學校。她最想上的是北大，可一打聽，人家說，名額已經滿了，明年吧。後來，她又想上人大，可想了想覺得不大可能，每年多少退役的人，誰都比她有路子。
家裡還是老樣子，她曾給家裡寄過一些自己在比賽中得的獎金，父母用這筆錢在濟南開過小飯店，可由於經營不善，最後倒閉了。現在，父親又回來開出租車了。媽媽買了個保險櫃，把她帶回來的獎牌、獎狀都鎖進保險櫃裡，大大小小，有幾十塊，保險櫃被塞得滿滿的。她家被偷過一次，所以，媽媽格外小心。
六
她上了上海財經大學。這所學校有個健美操隊，教練的老婆是健美操裁判，便推薦她去了。她一點也不喜歡上海，可校長親自來北京接她，她覺得不好意思，也就去了。飛機上，她一直說服自己，那是座大城市，可以學到不少東西；既然是去學習，就別有太多雜念和要求。可到了上海，她還是後悔了。她還是不喜歡唧唧喳喳的上海話和又甜又膩的食物。儘管她知道自己會認識很多新同學，但她不認為那些人會是她的朋友。她想念在人民大學的莫慧蘭，想念在對外經濟貿易大學的奎媛媛，想念那些還沒有退役的隊友……只有跟她們在一起打打鬧鬧才是最開心的。在她的世界裡，只有隊友才是真正的朋友。一到寒暑假她就往北京跑，她想念她們。
她的專業是經濟法。本想學外語，可她發現自己基礎太差，短時間內跟不上。上課的時候，她坐不住，而且隨時會走神，考試的時候更是難挨，周圍的同學都是考試考習慣了的，可她不是。一到考試，她就焦慮萬分，她甚至想跟老師說：「老師，我好難受，能讓我出去跑兩圈再回來考嗎？」
學校是照顧她的，體育生每科都能加26分。也就是說，60分及格的話，她只要考34分就夠了。她住的是研究生宿舍，電視、冰箱、空調、淋浴，什麼都有，同學經常來她的宿舍洗澡、看電視，可她們一走，她就會特別孤單。她沒有朋友，她開始瘋狂地買電話卡，給家裡打，給原來那些老隊友打。在她19歲的時候，她發現這是一座沒人關心她的城市，這地方的人永遠只會關心他們自己。教練的關心早已轉到了別的「苗子」身上，父母的關心又太遠。她開始嘗試著去戀愛。那是個外表陽光卻很內向的男孩，同系但不同班，男孩會在颱風來的時候給她打電話。突然間，她發現有人關心自己的感覺是如此奇妙。男孩問她對運動員的生涯是愛還是恨，她不知道該如何回答。那感情是複雜的，複雜到連她自己都不知道以什麼樣的態度向他描述。輝煌和痛苦她都不願意去回憶，只有在夜深人靜的時候，那些回憶才會自己跑出來。她會想起人們要她簽名，跟她合影，給她寫信。她會想起被教練罵挨教練罰，和隊友們在房間裡打鬧嬉戲。對於男孩的好奇心，她無法滿足，她隻字不提當年的光榮與夢想。她總是對他說，過去的事情，大多數我都忘了。可沒過多久，他們就沒什麼話講了，約會也就是在食堂吃個飯而已，關係平淡到在不知不覺中便分了手。
七
畢業的時候，她去逛了一次上海的招聘會。她是空著手去的，因為她根本就不想在上海工作。
她的好朋友都在北京，所以她肯定得回去。桑蘭、莫慧蘭、奎媛媛都是她的好朋友，在國家隊時，雖然大家是競爭對手，可還是像親姐妹一樣。那時候，她是大家的開心果，她經常因為管不住嘴吃零食而讓自己的體重超標，但她能以享受的態度去受罰，不然體重就下不來了。大家都覺得她特別神，所以叫她「畢神」。
很多運動員上完大學後都會開自己的運動學校。李寧開了，李小雙也開了，很多人都開了。她也想在自己的家鄉開一個，可她想了想後還是放棄了：一來沒本錢；二來即使有人投錢，她也是沒把握的。她想：如果隊員成績好，可送到省隊；但是光在省隊好不行，隊員還是出不了成績，隊員出不了成績，那又何必開呢？難不成哄小孩玩嗎？她知道有成績的人會覺得自己的付出有回報，她也知道那些出不了成績的運動員的人生是什麼樣，她知道他們最後會有多厭惡自己所從事的運動。這個她見得多了。
她去李寧的公司跟李寧沒有關係，是另一個朋友介紹的，經歷了人力資源的三次正規面試。李寧是她在國家隊時的大師哥，儘管全公司運動員退役的除了李寧就是她，可他們之前並不相識。李寧是公司至高無上的董事長，而她只是市場部新來的一名普通員工。
工作穩定了，便要安家。她在北京東四環外買了套四十多平方米的房子，她覺得自己能力有限，能買這麼大的已經足夠了。她在自己的新房內擺滿了各種「HelloKitty」的產品，她覺得人必須要有愛好。之前，她不知道自己喜歡的東西，特別羨慕別人有愛好。莫慧蘭喜歡Mickey，她也跟著買。不過從去年開始，她喜歡上了這種粉紅色的貓。
她突然發現自己現在越來越愛玩，在工作上沒有太大的抱負。以前她是好強的，跑步跑第二就會哭，可現在她不會了，幹嗎非要拿第一呢？她已經不想讓自己太累了，只想安穩一點。老朋友的聚會越來越少，她還沒請她們來新家「燒鍋底」：一是新家太小；二是她們都太忙。奎媛媛忙著帶小孩，劉璇忙著拍戲，莫慧蘭忙著主持節目，桑蘭忙著出席各種商業活動……她從不嚮往朋友們的生活，上班之餘，她喜歡小範圍地逛逛街，自己在家做做面膜，然後籌劃著把嘴角那顆痣點了。