一
大夫問：「疼嗎？」
張連志說：「疼。」
「放心回家睡覺吧，沒事兒。」
「可疼得厲害，我想可能是骨折了。」
「摔一跤能不疼嗎？肯定疼！我見的病人多了，沒見過骨折了還能自己走進來的，你們這當老闆的都嬌氣，我給你開點止疼片，回家吃了睡覺去吧，我見的病人多了，相信我。」
值夜班的男大夫留著長髮，戴著黑框眼鏡，穿著千層底布鞋。看上去更像個藝術家，而不是大夫。
腿是在「瓷房子」後樓摔的。當時，他想上樓看看小石頭的畫被貼成什麼樣了，小石頭是他八歲的兒子，畫上有丹頂鶴、長臂猿等各種動物，畫的空白處寫著——「我在溫哥華獻給老爸的畫」。
他讓工人把兒子的畫和話都貼到牆上。用瓷片，用「家財萬貫，不如鈞瓷一片」的鈞瓷瓷片。
六年來，他只做一件事，就是往位於赤峰道的那座三層小洋樓上貼瓷片。
都是晚上干。白天城管不讓，因為沒圖紙。
「圖紙都在我腦袋裡。」他對城管說。
「腦袋裡能行嗎？你以為自各家室內裝修呢？你不知道城市都要講究規劃嗎？」
小時候，他上的是舞蹈班，沒怎麼畫過畫，他只能把自己的想法畫成這兒童畫風格的「草圖」。
「您畫這行嗎？您跟我們講相聲呢？」城管看傻了。
他不講相聲，草圖上的東西就是他的想法。白天不讓弄，他就晚上來實現它。
每天晚上，一到「瓷房子」，他總是「嗯吭，嗯吭」地跟牆上那些碎瓷片打招呼。六年來，沒人撿石頭砸過他的瓷房子，也沒人搞過破壞，他相信每塊瓷片都有生命，即使它們是破碎的。他相信有一種看不見的東西在保佑著他這座「瓷房子」。
摔腿那天晚上，他來沒跟它們「打招呼」。已經後半夜了，工人們剛剛躺下，他怕影響別人休息，也怕人家罵他無聊。他輕輕邁步上樓，結果光噹一聲，金星四射，兩眼發黑。有塊樓板沒了，他沒看到。
張連志揣著大夫開的止疼片回了家。三個月後，天津下第一場雪時，他起不來了。到醫院一照X光，人家說，你這腿骨折過啊，怎麼不到醫院復位呢？現在都長上了，錯著長上了。
二
一到陰雨天，腿疼的時候，他就想起那個給他開止疼片的大夫。
兩年過去了。牆上的古瓷片已經從他摔腿時的6億多片增加到了7億多片，「瓷房子」也貼到了第八個年頭。
瓷房子是在2006年9月3日以博物館的名義開業的。儘管當時並未完工，但太多人想進去參觀。
他記得那天的場面。朋友們來了，專家們來了，藝術家們來了，記者們來了……把這座4000多平方米的瓷房子擠得水洩不通。他說，誰要是能在瓷房子裡發現一塊新瓷片，他就把瓷房子給誰。
老先生們帶著那種有小燈的160倍放大鏡，瞇著眼，一片接著一片地又摸又看。
「帶這種款的青花瓷片我有，500塊一片買的……」
「這種鈞瓷片我也有一塊，你看，也是這種窯變，水的盈潤，火的剛烈，花了2萬塊……」
「再不收了，再不收了，咱一片片跟寶貝似的收藏，人家卻拿來貼牆，再收還有啥意義？」
他聽到老先生們又是興奮又是感歎又是生氣。他總是很謙虛地朝他們微笑甚至鞠躬。儘管那些話聽上去能給他帶來成就感，但他從不想得罪誰。母親從小就告訴他，真正有內涵的人永遠是謙虛的，就像麥子熟了會被麥穗壓彎腰一樣。
人們稱瓷房子是「舉世無雙的孤品」、「天津衛最大的奢侈品」、「一個人的童話」；他的朋友馮驥才說，這些古瓷片單獨陳列也許沒什麼大不了，但當它們以如此大的規模出現在世人面前，便足以震懾人心；德國現代藝術家昆特·約克聲稱這是他見過的最夢幻、最偉大的藝術品；一個路透社的記者甚至在報紙裡用了「比長城還偉大的建築」這種讓他又高興又害怕的形容。
他高興極了。他請朋友們在自己開的「粵唯鮮」吃飯，朋友們敬他的酒，他都一飲而盡。儘管他有心臟病，醫生囑咐不讓喝，他還是把自己喝醉了。後來，在去醫院打點滴的路上，他想，誰要是再來敬酒，他還喝。朋友們只要看得起他，他就要仗義，哪怕喝壞自己。
當然，也有記者問他將古瓷片粘到牆上到底是在發揚文化還是在糟蹋文物，甚至問他是不是開餐館賺夠了錢開始炫耀自己的財富。
他能說什麼呢？
建這瓷房子，他沒向銀行借一分錢，他賣掉了自己在加拿大海邊的房子，拿出了自己幾十年來的所有收藏，八年裡，瓷房子建得坎坎坷坷——他在工地上丟失的古瓷片、明清的盤碗瓷瓶不計其數，被迫停工了好幾次，他摔斷了腿，還離了婚……
他喜歡收藏。除了吃飯睡覺，他生活中最大的愛好就是玩收藏。只有在這些老物件兒裡，他才能感受到人生的樂趣和快感。再忙、再累，只要看到那些老東西，他便能兩眼放光、倦意全無。對他來說，收藏就像吸毒，染上了就戒不了。他覺得中國很多人玩收藏玩的是「老鼠文化」，有點寶貝總是偷偷摸摸、神神秘秘的，他不願意把藏品都堆在庫房裡，那樣像地主；也不願意像博物館那樣罩上玻璃打上燈，他不喜歡那種距離。瓷片是最易碎的東西，把它們澆築起來，傳承下去有什麼不好？他要把自己的藏品用最直接的方式展示給大家，讓大家看得到，摸得到。他相信，人們只有摸著這些東西才能跟它們對上話，對上了話，才能喚醒它們的第二次生命，才有意義。
八年裡，瓷房子是熱鬧的，他是孤獨的。
儘管做瓷房子的初衷跟錢無關，但缺了錢做不成瓷房子。他要想瓷房子的設計，也要想如何做大做強自己原來的生意。沒人理解他，他也不需要別人理解。
事實上，「商人」的頭銜無法令他喜悅，他在這方面越是成功，就越是想把瓷房子設計好，以此證明自己是一個好的藝術家，他甚至將所有跟商業無關的社會頭銜都印在自己的名片上，滿滿的。
別人問他如何能兼顧兩者，他說也許自己的腦袋有兩扇門吧，一會兒開這扇，一會兒開那扇。他也不知道下一分鐘會開哪扇。
三
瓷房子建在天津和平區赤峰道上。赤峰道東起海河，西到牆子河，橫貫原來的法租界。因為曾住過直、奉、皖系等各系軍閥的十五位督軍，過去也叫督軍街。瓷房子的前身是棟法式小洋樓，有一百多年的歷史，原來的主人是位中央財政大臣，大臣走後，它成了銀號，解放後，它又成了天津市和平區工商局。它是赤峰道72號，左邊的70號是「晉商」喬鐵漢故居，右邊的78號是張學良故居。後來工商局遷新址，就把它閒置了十多年。直到2000年張連志把它買下來，它才又開始了成為瓷房子的歷史。
瓷房子是從那面快要坍塌的院牆開始入手的。
他把635個或青花或粉彩的瓷瓶安進牆裡，起名叫「平安牆」。瓶子之間是紅色和紫色的天然水晶，象徵著鴻運當頭和紫氣東來。大門頂上有兩隻漢白玉鯉魚，他叫它「雙魚躍龍門」；他聽說貓是老虎的師傅，便將九隻瓷貓枕安在鯉魚下，叫它「九虎震華庭」；門口是赤峰道，他就把一個童子的瓷枕安在「九虎」中間，起名叫「童子望赤峰」。牆外便道上的一排石門墩和漢白玉獅子是用來保「平安牆」平安的，用它們隔一下，莽撞的交通工具便不至於直接撞到那些瓶子上。「平安牆」像波浪一樣起伏著。「吉氣走曲線，煞氣走直線」，他相信這種中國古老的說法。如何「走曲線」呢？一些跳躍的音符出現在他腦袋裡。那似乎是一支西方的圓舞曲，名字不記得了，應該是小時候跳舞蹈聽過的，他記得那旋律。他把那旋律反覆哼給工人們聽，希望工人們能帶著某種感覺來修這座「走曲線」的牆。
「平安牆」修得也是一波三折。開始時，城管說太難看了，說影響市容，說以後拓寬馬路時肯定會被拆掉。他說，瓶子安在牆裡，這是「平安牆」，「平安牆」是為了保護咱天津平安吉祥的，你把它拆了咱這天津還能平安嗎？城管被他這「大帽」鎮住了。後來，他又寫承諾，蓋章、簽字，說如果國家要拓寬馬路，他肯定無條件拆掉。他想，要是真的拆了，他就退後幾米再重來。
無論瓶子、碗盤還是碎瓷片，都是他二三十年來積攢下的寶貝。它們曾令他癡迷，令他瘋狂，令他情不自禁地想要撫摸和欣賞。它們成了他工地上的建材，他要表現出無所謂，他要盡量讓工人們相信這就是些沒人要的破爛。
時間長了，工人們發現，這些堆在工地上的東西儘管看上去是「破爛」，但卻是能賣好價錢的「破爛」，當他們發現很多碎瓷片一塊就能抵自己一個月的工資時，他的東西便開始丟得越來越多。他請了三十多個保安，可還是看不過來，7億多片，實在是太多了。好在從一開始，他就做好了隨時丟東西的準備，失去就意味著得到，沒有這樣的過程，瓷房子也建不起來。如果不做瓷房子，他丟的東西會更多。他經常能在市面上見到自己的東西，那都是從他庫房「溜出來」的。他認得它們。只要是他經過手的古董，看一眼，他便永遠都認得。他看著自己的東西被別人拿出來炫耀，看著租給他庫房的那人把「夏利」換成了「寶馬」，他心裡清楚是怎麼回事，但都是老熟人了，他能說什麼呢？他只能趕緊把它們粘到牆上去，牢牢地，誰都能看能摸，但誰都弄不走。
他和工人一起挑瓷片、洗瓷片。只要用手摸著這些碎瓷片，他的眼神就發光，唐秘、宋鈞、元青花、宋青花、明青花、清青花……太讓他著迷了。不過要把它們往牆上貼就不那麼容易了。先要在一箱箱的古瓷片中尋找到合適的，根據顏色和形狀的不同分類備用，備用的有瓶、有罐、有碟、有碗，凹的、凸的，帶把的、起楞的。瓷片跟瓷磚不同，底面不平會進空氣，不易掛住，所以要用白色硅酸鹽水泥混合石膏粉，加入強力膠水，再把毛面打磨光滑，才能往牆上粘貼。後來經過試驗，他又發現瓷片很脆，加了江米汁，瓷片不容易裂，還牢固環保，用高壓水槍都沖不掉。
四
這個時代，人們熱衷於用價錢來衡量一切事物，熱衷於給瓷房子估價。一家銀行說這房子值5億3千萬，中央電視台經濟頻道「財富故事會」欄目說起碼值20多億，而津港電視台緊跟著請專家評估，結論是價值超過50億。無論是5億還是50億，對張連志來說都沒什麼意義，那房子粘貼的都是他的個人記憶，他從未想過把瓷房子賣給誰，他也從不相信有誰會買。
真正算起來，按照現在的文物價格估計，瓷房子不止50億那麼少，按照原來他收時的價格計，又沒有5億那麼多。
瓷片有他收的，也有他父親收的。他收瓷片時便宜，他父親收瓷片時更便宜。
收藏家/何政東攝瓷片大多是在三岔口收的。天津建衛以來，往來於海河的船隻，許多都是為皇家進貢的。那些為皇家進貢的瓷器，不能有一點點瑕疵，但瓷器是易碎品，在燒製和運輸過程中，難免有不合格或者破碎的，把這些送進宮，是要被造辦處的人砍頭的。工人們只能狠心將其摔碎掩埋起來，這就叫「碎碎平安」。那些保平安的碎片，不知有多少沉在了三岔口。
過去，只要有人從三岔口挖出了瓷片，便會有人來通知他父親，只要聽說什麼地方挖出了瓷片，父親也肯定會去。父親不愛抽煙，不愛喝酒，不愛說話，只愛存瓷片。「文革」前，古瓷片就像垃圾一樣沒人要，一塊錢能收一大堆，父親把這些沒人要的破爛堆在自己意租界幽雅乾淨的院子裡，櫃子頂、床腳下……儘管有人說收這麼多破爛在家裡不吉利，但父親還是把它們堆得到處都是。
他時常見到父親蹲在地上洗一堆堆的瓷片。他問父親，洗這些碎瓷片幹嗎呀？就算洗得再乾淨又有什麼用呢？父親告訴他，存瓷片就像存零錢一樣，存多了以後自然有用。
後來，父親過世了，那個幫父親收瓷片的人也過世了。三岔口再挖出瓷片，那個人的兒子就會來通知他，但他已經不用到現場去了，瓷片會一箱箱地打包好給他送來。
一箱箱瓷片從他面前過。一箱能有上千片，他輕聲地喊著：過、過、過……等等……過、過……等等……假東西多的時候，真東西往外跳，真東西多的時候，假東西往外跳。這個過程在他看來跟賣蘋果的人挑蘋果是一樣的。
現在，他對瓷片已經沒有感覺了。當初那種讓他興奮不已的感覺突然間不見了。他不知道是不是太多的緣故。也許真是太多了。開業時，瓷房子貼了6億多片，兩年後他又貼了1億多片，7億多片古瓷片，大家都覺得他收藏的古瓷片該貼光了，只有他心裡清楚租來的庫房裡至少還有一百卡車古瓷片，如果堆到瓷房子的院子裡，將出現一個百米高的瓷片山。
五
他既簡單又複雜地設計著這裡的一切。有時他把自己想像成這房子的一部分，有時又覺得自己跟這房子毫無關係。他站在院子裡仰視它，趴在陽台上俯視它，像一個講故事的人擺佈自己的角色。
房子光貼瓷片他覺得還是有點單薄。有龍才有風水。靈感來了，他要建一條瓷龍，這條瓷龍要盤旋，要彎曲，要騰空，要在這瓷房子上舞動起來。人們都說有舞動的北京、舞動的世界，他也要有舞動的瓷房子。舞動起來才是關鍵。他要讓瓷龍舞動出「CHINA」這個單詞。既是「瓷器」，又是「中國」。
那是一條用鋼筋、混凝土建造的瓷龍，768米。工人們不知道如何來表現他心中的「舞動起來」，他們沒幹過這種活兒。瓷龍用了800多萬片古瓷片，貼了160多天，換了3個工程隊。當瓷龍最終在房子上從屋頂盤旋至地面，又從地面蜿蜒至牆頭而「舞動起來」時，最後完成工程的包工頭說：「咱這也不像龍啊。」
他笑著說：「不像才是像，像了就沒意思了。」
最重要的是要在龍頭立一個紅五星。他相信，有了五角星，「瓷龍」才能活，「舞動起來」才有力量。他要用名貴的霽紅來貼五角星，那是一種他最喜歡的紅色，像暴風雨後晴空中的紅霞，所以叫「霽紅」。
五角星很難貼。第一次沒正，他讓工人撬下來重貼，第二次正了，但他還不滿意，對於這顆五角星，他追求的是完美。讓工人撬了再重貼時，已經沒有「霽紅」瓷片了。他一咬牙，摔了個霽紅瓶，那是建瓷房子唯一摔的瓶子。那瓶子他藏了三十年。
他長時間地在小洋樓裡走來走去，努力讓自己保持一種靈感上的開放。
他在屋外的下水道上貼滿了明清時期的瓷貓枕和天然水晶，被人們稱做世界上最昂貴的下水道。
他在院裡的大樹頂上安了個瓷鳥窩，裡面放了幾隻明三彩的瓷鳥。只有站在那座被整體拆移到露台上的清代木製涼亭上，透過屋簷上那些排成隊的明清時期磁州窯的瓷貓才能看到。
他在樓頂的各個角落都安放了石獅子，或仰天長嘯，或低頭沉思，形狀各異。這些獅子年代縱貫東漢、唐、宋、明、清各個時期，每隻都極具價值，每隻都讓他百看不厭。
他在屋內的牆上貼了古今中外大師的代表作。宋代的《松木怪石圖》、唐代的《五牛圖》、元代的《鷹松圖》……每層樓都有四至五幅不等。從米芾到徐悲鴻，從《搗練圖》到《蒙娜麗莎》。他喜歡那幅《鷹松圖》。為了讓鷹的羽毛蓬鬆奓開，他讓工人先將一塊塊瓷片磨圓，再用機器在掌心大的瓷片上打磨出十幾條或粗或細的線條。有些壁畫現在看來，他也覺得幼稚。但那是過程。有過程的東西才有價值，他不喜歡突然間得到的東西，那沒過程。
憑藉著對文物幾十年的理解和自己獨特的想像力，他用兒時搭積木的經驗完成著這項浩大的工程。
他喜歡讓感覺指引自己，喜歡在這種指引下發現每個隱藏的靈感，喜歡那些靈感不經意間的光臨。他相信那些靈感已經帶上了某種神秘的秉性，不必預先設計，想到哪兒便做到哪兒。沒有人知道他下一步要做什麼，他總是說：「到時候就知道了。」
這是他的自由，也是他的權力。他不必滿足任何人的期待。這是他的房子。
六
他手扶著粘滿了天然水晶的樓梯抬腿走上漢白玉石雕的台階，迎接他的是那只曾在段祺瑞府前站過崗的三彩琉璃獅。另一隻在戰火中損毀了，據說那是世界上最大的三彩琉璃獅。
走進門廊，他抬頭望望天花板，向那些粘在頂上的瓷盤打個招呼。頂上是魚盤，大多數是山東淄博那邊辦紅白喜事時用的。這讓他想起了自己的婚姻。
他是1982年結的婚，那時候，結婚是種風氣，同學們左一個、右一個都結婚了，沒婚結的人是落伍的。別人給他介紹了個天津本地姑娘，為了趕時髦，他拉著姑娘去了民政局。問人家：「給登記嗎？」人家看了看身份證說：「給。」他就花了800塊錢請親朋好友吃了頓飯，結了婚。他事後想來，這第一次婚姻既談不上瞭解，也談不上情調，只是像小孩過家家一樣胡鬧。
第二任妻子是北京姑娘，漂亮、有才，電視台的主持人。婚後不久，他一衝動就把自己的生意交給親戚打理，帶著新婚妻子移民去了加拿大，在溫哥華海邊，他買了棟三面看海的房子，他天天轉古董店，打算在那裡也開個，但新的妻子似乎對古董沒什麼興趣。她要求他陪她逛街，但他一進古董店就不想走，她想要買衣服，他就給她錢，儘管他知道錢不能代表感情，但他還是沒時間也沒興趣陪她做跟古董無關的事情。妻子忍不住的時候，就提出離婚。那時，母親還健在，只要母親還活著，他是無論如何都不會再離婚了，這世上，他最在乎的就是母親的感受。後來，母親過世了，妻子再嚷嚷要離婚，他就問她：「離嗎？」「離！」「後悔嗎？」「不後悔！」「那我可什麼都不要，我可走了？」「走走唄！」
他脾氣好，不愛跟人吵架，但他是個倔性子。幾句話後，他就和北京妻子離婚了。他也渴望百年好合，也渴望白頭偕老，但他的婚姻似乎充滿了無常和定數。該結婚，再不合適也會結，該離婚，再捨不得也會離。
從一而終的婚姻對他來說，是件完整的瓷器，而破裂的婚姻是他的過程，第一任妻子給他生了女兒，第二任老婆生了小石頭。一對兒女是他的鋦子。
七
門口是一對銅鹿，那是明朝晚期貴族家裡的陳設。每次經過，他都會摸摸銅鹿的背，因為一看到這銅鹿，他便會想起小石頭。小石頭3歲時，他對兒子說，古董只許看不許摸。從那以後，多愛看的東西，小石頭都是背著手看。有一次，他把小石頭抱到上面騎著照了張照片，銅鹿便成了小石頭唯一摸過的文物。
一進門便是那個明代的大漆櫃，那是他所藏傢俱裡的最愛。儘管櫃子正面的漆層已經脫落，麻層已經顯露，但櫃兩邊的明代皇家五彩紋飾仍然清晰可見，這是明朝某位皇帝掛朝服的櫃子。世界的孤品。
他經常靜靜地撫摸這櫃子，用自己的眼、手、心跟它對話。他把它放在一進門最顯眼的位置，但很少有參觀者會在意它，收藏熱儘管已經在中國持續了好幾年，真正懂的人還是少。這讓他特別懷念一個老外。他記得那個老外一進門就興奮地對著那櫃子不停地喊：「Oh, my god, Oh, my god……」他愛聽這種聲音。中國人似乎還是對那些完好的，落了款的東西情有獨鍾。
他現在不喜歡落了款的東西，他甚至對青花瓷器已經沒了興趣。年代、風格都太容易看，這讓他覺得淺。他叫它們「一眼白」，他不喜歡一眼就能看明白的東西。
櫃子旁邊有一張四方桌，那是清中期的東西，開片披的布不是麻。一進瓷房子，他就喜歡坐在這桌前先抽支煙。桌上有兩個明代的龍盤和一把清代的茶壺。他把茶壺的蓋子取下來，把煙灰彈在裡面。好多玩收藏的人說他不尊重文物，他也懶得解釋。這些東西，他家多的是，從小就用，有什麼尊不尊重呢？再老的瓷器都是可以用水洗的，倒是那些傢俱和漆器要盡量少沾水，少擦。
桌上的龍盤上打得有鋦子，那也是他很喜歡的東西。
鋦子據說是從清末開始的，民國時最多，解放後就越來越少了。打鋦子的師傅被人叫做「小爐匠」，他們的擔子上，一頭挑著火爐子，一頭挑著各種工具材料，走街串巷，一邊走一邊吆喝。
小時候，家裡的瓷器如果摔了，母親就會叫他去打鋦子。「鋦盆，鋦碗啊，鋦……」一聽吆活聲兒，他就知道是哪個師傅。只有聽到李師傅的聲兒，他才會捧著摔裂的瓷器跑出去。他家瓷器多，摔的也多，所以經常鋦，每回都找李師傅。李師傅給別人家打鋦子3分錢打一個，給他家是5分錢打兩個。李師傅對待他們家瓷器總是特別小心，他也特別喜歡看李師傅打鋦子——先把裂開的瓷器拼好，用繩捆牢，往上吐口唾沫，用手來回拉金剛鑽，在縫隙兩邊各鑽出一個小洞，將鋦子輕輕地取出放在上面，用小鎯頭齊縫釘入，抹上白灰，瓷器便滴水不漏了。
他喜歡那些曾經破碎過的瓷器，它們身上的那些鋦子在他眼裡總是特別美，這個鋦完像條龍，這個鋦完像隻鳥。鋦子能幫助他聯想出這瓷器的命運——它是怎麼被打碎的，打碎它的主人是幹什麼的……他相信，東西美，人們才捨得為它們打鋦子，如果是破爛，碎了也就扔了。
抽著煙，他還能看到那個隱秘的地道入口，看到入口處那對靠他的耐性淘來的明代石門墩。
門墩是他在山東一個瀰漫著刺鼻臭味的豬圈前發現的。它們比常見的門墩高出很多，最上面有獅子，四面石壁上雕刻著人物、樹木、花草、山水等不同圖案，一看就是官家用的。第一次看到它們時，他就不想走了。他蹲在豬圈門口，守著門墩端詳、撫摸，好像突然讀懂了它們的身世。他說想買下這對門墩，但老農不賣，說是祖上傳的。他一步三回頭地離開了，但從那以後，他只要一有空，便會往山東跑，往那豬圈跑，時間長了，他也與老農混熟了，他又忍不住問：「你跟我說實話，你為什麼不賣這對門墩？」老農這才告訴他：「打安了這對門墩，俺家的豬就從來沒有生過病。」聽了老農的話，他就在村子裡調查，他發現真是每家都有豬死，就那家的不得病。他喜歡這非同一般的門墩，因為他相信有些東西是看不見的，但又是看得見的。後來，他一有空就往山東跑，往那豬圈前跑。最後，他終於等到了那一天，老農說：「賣給你了，為看一門墩你這一趟趟往豬圈跑，真讓俺覺得不落忍。」他喜出望外：「謝謝老哥，我就想看看有了它們，我這大豬會不會得病」。
門墩後的地下通道通向街心花園。赤峰道上很多小洋樓都有自己的地下通道，那是當時很必要的設施。現在，那個通道還通著，但因為下面有積水，他從來沒走過。
八
有時候，他覺得人生就像那通道。一段段的。
他能恍惚看見自己在建國道小學宣傳隊裡跳舞時的靈敏。他跳得好，因為跳舞，他得過好多上面印有毛主席像的獎狀，老師甚至請他幫忙教其他同學跳舞。但在五年級，天津市歌舞團他沒考上，因為他是資本家的後代。
貧農家的孩子考上了，儘管沒有他跳得好，但人家是貧農的後代。
他的小名叫「傻子」，奶奶起的。奶奶迷信，覺得傻子沒人要，能留得住。從小他就不愛說話，不愛跟其他小孩一起玩，他愛跟奶奶玩，愛聽奶奶講義和團打洋人的故事，每次聽到義和團在望海樓上掐口訣唸咒，讓著火的銅盆飛上天，他就咯咯咯地笑……照小學畢業照時，有個同學說，咱一會兒都撅著嘴照相，於是，他就噘著嘴。結果照片發下來，他發現所有人都在笑，就他撅著嘴。
剛上初中就停課了，每天他跟著別人上街看熱鬧，看人們坐在消防車上，帶著外國人留下的那種消防盔互相武鬥。
高中畢業後，他頂替父親，進了天津市感光膠片廠。在暗房裡，他開始用一台半自動卷片機卷膠卷。他一個人坐在中間卷，六個人圍著他，用他捲出來的膠卷裝盒。暗房裡只有一點幽暗的綠光，眼睛是看不清的，靠的是手和心的感覺。那時的工作量是卷800個，一般人要卷一天，他手快，通常不到上午十一點就卷完了。暗房出來，眼睛不能見光，他就帶著墨鏡到休息室休息。他討厭這種休息，因為必須休息到下午下班才能走，這是廠裡的規定。卷完了任務也不行。休息室裡大家都抽煙聊天，聊他沒興趣的各種打架。比聊天更讓他心煩的是抽煙。別人給你發煙，你也要給別人發煙，架不住人多，兩輪下來，一盒煙就發沒了。別人發5毛一盒的「鬱金香」，他就發6毛一盒不帶嘴的「中華」。他好面子，因為他家是住意租界的，他爸曾是廠裡的領導，他家曾是天津衛顯赫一時的鹽商張家。
剛開始，他一月掙38塊錢，掙到40塊錢時，他決定不幹了。一月下來，不夠煙錢。1980年，他24歲時，他決定去當個沒人看得起的「小販」。
他開始做黃金買賣。金條香港16兩一根，內地10兩一根，他小兩收，大兩賣，能賺6兩的錢。那時候，買賣黃金是被禁止的，有風險才有收益，很快，他賺了幾萬塊。錢財來得快，去得就更快。有一天，有個人說有金條要賣，他就用報紙包了一書包錢，背著那個上面印著「為人民服務」的破軍跨去了。一開始，他覺得那賣金條的人長相奸詐，神色可疑，但當那人把金條從褲兜子裡掏出來時，金條的誘惑立刻掩蓋了他的懷疑。金條是天寶牌的，那時很出名的牌子，那牌子的金條是最純的。他把那人帶到一個樓道裡，準備用試金刀把金條切開，看看是不是鉛條外包上金的「水貨」。一刀下去，很軟很純，果然是天寶牌。在他掏出錢時，那傢伙掏出了步話機，喊道：大魚上鉤了，收網！
為慶祝逮住他這條「大魚」，警察買了兩籠狗不理包子。警察問他，吃包子嗎？他說，不吃，我哪有心情吃包子。警察說，你要不吃包子就交罰款，不交罰款就關進去。
倒金條倒來的幾萬塊錢都交了罰款。還得體面。他又帶了一千來塊錢去了廣東，想倒騰一些那時候被稱為「港傘」的折疊傘回天津賣。在湛江的一家批發店，老闆告訴他，問了價就得買，不買就不能走。他說，憑什麼，我問價怎麼了？我敢出來就不怕這個。那老闆覺得他有種，便跟他交了朋友。老闆說，我這兒有「夏普6060」的錄音機，300塊給你，拿回去你賣600沒問題。他清楚倒這東西肯定能賺，但他不敢買，有倒金子的教訓，再來個冒充賣錄音機的警察，他可再沒錢交罰款了。最後，他進了一堆衣服回去，同學們喜歡，他不好意思收錢，便送了好多，這趟又算白跑了。
「文革」後，他家在天津百貨大樓附近退賠了一間門臉房，他覺得可以用那房子來賣點東西，可賣什麼呢？他見很多人排隊買一種布，灰色的，據說下水後不起褶。他也想賣這種布。在批發市場，他找到了這種角上寫著「無錫色織四廠」的布，他先批發了一捲回去，不到十分鐘就賣沒了。他又去批發了兩卷，沒過多會兒又賣沒了。他覺得賣布太神奇了，比賣金子還賺錢。他決定直接去無錫的廠子裡進貨。全國的人都在無錫進那布，那廠裡的銷售經理成了大家最熱門的「行賄對像」，別人送收音機，他就送金戒指，別人送金戒指，他就送金項鏈，後來，經理不要東西改要回扣了，別人一卷布給5毛，他就給6毛，別人給六毛，他就給1塊。付款時，經理如果說，好像還差10塊錢。他就馬上再給經理十塊錢，並連聲說：我點錯了，對不起，是我點錯了。他知道自己肯定沒點錯。
能讓經理舒舒服服佔到便宜，經理自然喜歡他，別人一個月等不到一卷布，他三天就能一整車拉回家。到後來，他只要來無錫，都不用在外面吃飯，飯菜經理早就給他在廠子裡準備好了。
九
有錢了，他就給母親買東西。買那些老傢俱，老物件。他家是民國天津八大家鹽商張家的後代，作為大戶人家的媳婦，母親習慣了在家裡收拾屋子，習慣了幫奶奶把高腳的銅痰盂擦得珵亮。
每次路過信託商店，母親都會指著某件東西說，這是咱家的，那也是咱家的。「文革」結束後，也退賠了一些抄走的東西，但退的都是些無關緊要的東西。母親最掛念的是那個紫檀的百壽圖的屏風，上面有一百個各式各樣放鞭炮的小孩，他為母親找了很久，也沒找到。
他想要幫母親恢復過去的那種生活。儘管不是一樣的東西，但都是母親喜歡的老物件。
常給母親買東西，母親就問，連志，你哪兒來那麼多錢？他說，做買賣掙的。母親說，連志，別出門了，媽害怕，媽不要錢，媽要你聽話，你聽話就是孝敬媽。他從沒和母親強過嘴，孝道是他最看重的東西。
1992年，他開了家海鮮館子，26平方米，6張桌子，每天都有人排隊，幾撥幾撥地換，為的就是品嚐剛從廣東空運來的活海鮮（當時，北方沿海沒有活海鮮，海魚出海就死）。他是天津第一家海鮮館子，「先」與「鮮」同音，他就給餐館起名叫做「粵唯鮮」。後來，這個小館子發展成為了「天津粵唯鮮文化產業投資集團」。他的公司員工越來越多，他記不住那些年輕人的名字，便都叫他們「小不點」，他對「小不點」們問得最多的一句話就是：「小不點，給家打電話了沒有？給家裡寄錢了沒有？」
母親78歲時過世了。
出殯時，幾千人去參加葬禮，警車開道。很長一段時間裡，天津人都在議論他家出殯的場面。但是對他來說，那天並不風光，他難過極了。多年以後，一家電視台採訪他。他說著說著，說到母親時，仍然激動得掉淚。
他最喜歡在瓷房子的頂層待著。那裡有一間頂上全是玻璃的陽光房。陽光房裡掛的山水畫是母親的嫁妝，桌上擺的鏡子、清代八音盒、漢白玉山石盆、打著鋦子的盤與罐、老電話……都是母親用過的東西。屋角的銅床是母親睡過的，銅床旁邊那個「雙魚牌」止疼片的盒子是母親每天必需的。舊社會，母親抽鴉片，解放後禁煙便戒了，是這「雙魚牌」止疼片伴隨了母親的後半生。
這是他的母親房。在這用來留住記憶的房間裡，他經常一個人坐著，看母親的照片，他喜歡用眼神跟母親交流，他覺得母親一直在保佑他。
十
瓷房子、粵唯鮮的生意、助養殘疾人、參加各種社會活動、接受各種採訪……現在，他每天都孤獨地忙碌著。忙得他時常覺得自己不屬於自己。他51歲了，父母去世多年，兩個前妻也都有了自己的生活，他又是一個人。
女兒大學畢業後，在國泰航空做了空姐，女兒喜歡，他就讓她去做，他對女兒的要求不高，只要她高興就好。小石頭才是他重點培養的對象，兒子從小對傳統文化就表現出的興趣和天賦讓他驚奇，放在加拿大耽誤了。他想把小石頭接回來，石頭媽答應了。一想到這，他便能感到甜蜜，一陣陣的。