一
陳虹說，你把字簽了吧。
齊龍尷尬地坐在床邊，心裡很不自在。他不住地撫摩下巴，把兩條粗壯的腿一會兒交叉著架起來，一會兒放下去。他發現舌尖上有許多話——2005年，他和陳虹在這陌生的北京城裡結了婚，陳虹說，咱得有個家，他就借錢給這房子付了首付。陳虹說，咱得把家裡弄得溫暖點，他就把牆刷成了紅色。陳虹說，咱得努力工作，他就當上了單位的先進工作者。
而此刻，他感到自尊心受了傷害。他做夢也沒想到，陳虹會提出離婚的建議，而且是相當正式地提出。他惋惜自己的感情，惋惜自己的愛。他是如此惋惜，恨不得能大哭一場……可舌尖上的話到底還是沒能說出來，他歎了口氣，站起身，開門走了。
二
那年夏天，一列火車奔跑在北方遼闊的平原上，每節車廂外都掛著塊白色的小牌子，上面寫著「齊齊哈爾——北京」。
齊龍躺在下鋪的床上，枕著雙手望著窗外沒有邊際的天空。
「北京勁松六中」是他的報到單位。校長在電話裡告訴他，「勁六」是對外的稱呼，事實上他們是一所工讀學校。齊龍問：什麼是工讀學校？校長說：就是對學生實行「擇劣錄取」的學校，專收那些家庭教育失敗，普通學校教育失敗的學生。校長還說，1986年有部電視連續劇曾經轟動全中國，拍的就是他們這兒。齊龍沒看過《尋找回來的世界》，那年他才3歲。
工作是陳虹幫他聯繫的。高中時他們就好上了，後來一起考上了齊齊哈爾大學。陳虹在外語系學英語，他在音樂系學音樂教育。陳虹大他一歲，處處對他關懷備至。正因如此，四年後，當陳虹畢業去北京一所中學當英語老師時，齊龍鬱悶壞了，因為他們學校和俄羅斯赤塔國立師範學院有合作項目，他還得出國待上一年。
不過，現在好了，終於熬到畢業了。一份讓父母放心的正式工作和朝思暮想的姑娘正等著他前去報到。他有些激動，火車光當光當的聲音是那麼富有節奏感，而且優美，他想笑出聲來，可又想忍住。是的，一切都那麼順利。
三
房間不大，也就十來平方米，夾在教室和學生宿舍之間。
緊挨著牆，擺著一張床和一張辦公桌；緊挨著對面的牆，對稱地擺著另一張床和另一張辦公桌。每張辦公桌所對的牆上都有一扇藍幽幽的小窗戶，一扇通往教室，另一扇通往學生宿舍。小窗戶經過單向性處理，裡面可以看到外邊，外邊卻看不到裡面的情況，就像警察局裡指認嫌疑人的房間一樣。週一到週五，班主任們都生活、工作在這裡，既是宿舍，又是辦公室，所以叫「宿辦室」。
工讀學校老師/高遠攝齊龍也有自己的「宿辦室」，因為他是班主任。
他清晰地記得第一天當班主任時的情景：他把學生集合在樓道裡，批評他們不應該在上樓時打鬧，批評結束後，他說，解散。可隊伍裡一個瘦瘦高高的學生說：「我看誰敢走！」聲音不大，但似乎比他這個新來的班主任好使，學生們誰也不走，有的甚至坐到了地上。
齊龍並不慌張，從那桀驁不馴的眼神裡他似乎看到了自己當學生時的影子，他原來也是這種調皮搗蛋，讓老師傷透腦筋的學生，所以他知道他們要什麼，也知道跟他們說什麼。他把這學生叫到宿辦室，讓他坐到椅子上，跟他聊了一會兒，那學生就服了。
每週都有班主任交流會。大家分享著各自的經驗，有的說，你得在半夜幫他們蓋被子，然後用一些小動作讓他們知道你在關心他們；有的說，你得幫他們把鞋墊放到暖氣片上，讓他們第二天穿鞋時感動；有的說，你根本不能跟他們笑，也不用顯得很親切，要讓他們對你有畏懼感；有的說，你得去家訪，瞭解他們回家後的生活，因為這些問題孩子大多來自單親家庭；有的說，中午，你得把那些上課搗蛋的傢伙叫到宿辦室來，因為他們最害怕失去的就是時間和自由……
剛開始，齊龍還虛心地學習其他班主任的經驗，但是，沒過多久，他發現有些方法其實很蠢，中午犧牲自己的午休時間，把學生叫來宿辦室待著，這到底是在懲罰誰呢？
他有他的方法——跟學生一起玩，跟他們聊天，聊他們感興趣的話題（他把這簡稱為「感話教育」）。為了成為他們中的一員，瞭解他們，他甚至讓學生帶他去網吧，教他「街頭籃球」和「魔獸」這些網絡遊戲怎麼玩，跟他們探討攻關秘籍……所以，當班上同學逃跑後，他比任何人都清楚在哪兒能找到他們。
其他班的學生都躲著自己的班主任，而他班上的學生整天纏著他，叫他「老大」，聽他的話。他通過側面瞭解（向一個學生詢問另一個學生的情況）和直接閒談，掌握了所有學生的情況。他知道哪個學生會把香煙藏在自己衣櫥的滑軌裡，哪個學生會把匕首藏在廁所的水箱裡，哪個學生喜歡打架，哪個學生喜歡泡網吧。他甚至知道哪個學生會跑到什麼地方去跟他的女朋友約會……
大家都稱讚齊龍是個有責任心的老師，因為他睡覺從來不脫衣服。在工讀學校，半夜打架的事件時有發生，所以班主任得及時控制突發狀況。不過，睡覺從不脫衣服的班主任，齊龍還是第一個。齊龍的事跡很快傳遍了學校，他成了年輕老師的模範。校領導把他作為重點培養的對象，培訓機會都讓他去，校長到電視台錄節目，也要把他叫上。「優秀班主任」、「優秀黨員」、「青年崗位能手」……各種榮譽不期而至。
不過，他很心虛。和衣而眠的真正原因其實是個秘密，一個不願讓老師和同學知道的秘密，這秘密是一團紅色的火焰，一團永不熄滅的火焰。這秘密就在胳膊上，是他在俄羅斯唸書時文上去的。
這秘密也給他帶來了好人緣。暑假學校組織老師到海南旅遊，大家都興致勃勃地去跟大海親密接觸，可他說，我怕水，我幫大家看手機、看衣服。老師們說，齊龍，你真厚道。
四
他來北京是為了跟陳虹在一起。他們好了八年了，陳虹去哪兒他就去哪兒，地方無所謂，幹什麼也無所謂。
他們終於結了婚，婚後，他們也曾經很順遂地過了一段時間的幸福生活。每到週末，他們就到北京的各個去處走走——故宮、王府井、三里屯、頤和園……日子在平靜中過著。
但這幸福並不長久。
他當了班主任。從週一到週五，他不能離開這群搗蛋鬼。每天24小時，他的耳朵都是豎著的，無論學生在隔壁教室上課，還是在隔壁宿舍睡覺，只要聲音稍微大點，他便本能地趴到小窗戶上觀察。這是一幫性格暴戾的學生，衝突如果沒在萌芽時被制止，相互拚命的情景將很容易被目睹。
剛開始時，他只是覺得生理累，可現在，他覺得心裡也累了，剛把現有的學生調教得省點心，突然間又會轉來另一個「小禍害」，緊繃的神經和麻痺的身體重壓著他。這樣的日子似乎過不到頭。
週六週日，他已不想再去各處走走。他跟陳虹的話也越來越少。班上的23名學生，沒有一個是「省油的燈」，每一個都滿腦子鬼主意，每一個都在跟他「鬥智鬥勇」……到了週末他哪兒也不想去，什麼話也不想說。
人的情緒是相互影響的。儘管陳虹理解他為什麼會這樣，可她沒有辦法，她也試圖幫他換一個工作，可齊龍總是對學校以外的工作缺乏信心。
陳虹說，那就換到普通學校去當老師。
齊龍說，那我能教什麼呢？
陳虹說，這不是你能不能的問題，是你想不想的問題！
上大學時，他學的是鋼琴，但他從來沒認真學過。他並不喜歡彈鋼琴，他喜歡晚上在小飯館裡喝酒，早上在宿舍睡覺，下午在健身房練肌肉。他只是在考試前，把自己關在琴房，狂練一兩個禮拜的考試曲目，再跟老師喝喝酒，也就過了。在俄羅斯他選修的是小號，他同樣也不喜歡，回國前，他把小號賣了，便再也沒吹過。
相比較而言，工讀學校班主任反而成了最適合他的工作。生活也許原本就是滑稽的，當「班主任」奪去了他所有生活的時候，卻又不停地給他帶來各種榮譽，他並不稀罕那些榮譽證書，可那些證書卻把他包裹得越來越緊，當齊龍成為其他年輕老師的標桿時，只有他自己清楚內心的矛盾和鬱悶。
工作的問題是解決不了了。陳虹想，還可以從生活上想些辦法，她去打聽哪兒有好吃的飯館，然後約他去。可每次興致勃勃的心情都沒有達到預期的效果，吃飯時，齊龍仍舊獨自在一旁喝酒，然後吵鬧、抱怨，然後悶不吭聲。陳虹問這又是怎麼了？
齊龍說，我越來越煩！
陳虹說，你越來越懦弱！
人生樂趣像叛徒一樣漸漸地逃得無影無蹤。
五
劉靜的煩惱和齊龍的不一樣。
劉靜是校長剛從湖南一所師範大學招過來的英語老師。
齊龍聽劉靜抱怨過她的煩惱，劉靜說：「我原來在普校實習時，下面都是一雙雙渴求知識的眼睛，可這裡的學生卻是以氣倒老師為榮。也不知道為什麼，第一次上課時還很聽話，可第二次上課，慢慢地，有的學生開始講話，有的開始唱歌，有的開始看漫畫書，有兩個學生甚至站起來，相互追逐著，一圈一圈地在教室裡跑，視我為不存在，說什麼都不聽了，我也制止不了。」
「他們班的班主任呢？」齊龍問。
「上廁所去了。」劉靜說。
「那就難怪了，」齊龍呵呵笑了兩聲，「這裡的學生不要求升學率，只要看著別出事就行。」
「那個唱歌的學生唱著唱著，就開始唱一些下流歌，唱得很大聲，好像故意要讓我聽到似的。我問他：『為什麼要在課堂上唱這種歌？』這傢伙居然嬉皮笑臉地說：『沒有理由。』」
「他們只是想引起你的注意。」齊龍以一種過來人的口氣漫不經心地說。
「可是這又為什麼呢？」
「因為從來就沒人注意過他們，他們大多是單親家庭的孩子，對於那些忙著開始新生活的父母來說，他們就像『雞肋』一樣，又想要，又不想要；在原來的學校，他們被丟在教室的角落，所以，他們特別渴望被別人關注……」
「可我精心備的課呢？全部付諸東流了，什麼都沒講出來！」
「想學習的學生就不會上這兒來了，咱們沒有升學壓力，看著別出事就行。」
「那不就成保姆了？人家說：教學相長，在大學當老師是大學水平，在中學當是中學水平，在小學當是小學水平，也許是我自私，但在工讀當老師，初三學生還得從26個字母開始教，你說我以後會是什麼水平？我不像你那麼沒上進心，我不要浪費青春，我要前途，我想當個好老師！」劉靜似乎越說越氣。
「這……」齊龍「這」了一下，他想：難道搞特殊教育的老師就不可能成為好老師了嗎？醫生難道不比健身教練重要嗎？可還沒等他把這些話講出來，劉靜就已經轉身走了。
六
四周寂靜無聲，齊龍又躺回了宿辦室的床上。
他期待的幸福生活剛剛開始，枯燥乏味的日子就緊隨其後地來了。他也曾經無數次暗下決心，不要把自己的情緒帶到陳虹面前，就像他從不把情緒帶到學生面前一樣。可不知道為什麼，一看到妻子（也許過不了多久，她就不是他妻子了），一想到這充滿矛盾的生活還要無奈地繼續，他的鬱悶就掛到了臉上。他發現渾身的肌肉也無法增加自己尋找新工作，開始新生活的勇氣。而更讓他鬱悶的是：他並不清楚自己是否應該放棄這份勞力傷神的工作，去重新尋找。
劉靜已經不來找他抱怨了。一有空閒時間，她就待在自己的宿舍裡看書學習，準備考研究生。「我不要浪費青春，我要前途……」一想到劉靜的這些話，齊龍就覺得苦惱又向他包圍過來……
宿辦室裡寂靜得可怕。成了家、買了房的班主任們大都在週日晚上才回來（他原本也該是這樣的），單身的班主任也許出去喝酒去了，他們以為週六他該跟老婆在家過幸福生活才對，所以誰都不會叫他。
每次和陳虹發生矛盾，他都一走了之。宿辦室成了他的掩體。
他清楚自己不是個好丈夫。但是，在工讀學校，似乎越是對不起自己家庭的老師，就越是好同志。領導會在大會上描述他們如何如何對不起自己的家庭，然後充滿讚賞地設問上一句——這是什麼精神？這是奉獻精神！
沉寂似乎在不斷膨脹、擴大，就要突然衝破這巴掌大的宿辦室。齊龍從床上下來，踏上拖鞋，穿上短褲，把槓鈴搬到對面水房的大鏡子前，開始不斷把槓鈴從膝蓋拉到胸前。只有這個時候，他才會覺得心裡舒服點，他甚至覺得能聽到自己肌肉纖維被破壞後重新生長時的聲音，那聲音融化成一種無拘無束的感覺，他幻想著自己的生活也能像那被破壞掉的肌肉纖維一樣，重新生長。
他注視著鏡子中的自己，月光下，他清晰地看到自己俊朗的臉龐、強健的身體，還有胳膊上那團紅色的火焰。他有些奇怪……有什麼好鬱悶和絕望的呢？
七
齊龍穿上衣服，決定到校園裡走走。
下樓時，他看到了——「自強不息」這四個字，那是樓梯轉彎處的標語。從上到下，紅底白字，字很大，大到學生上樓下樓只要不埋著頭，都能看到。跟這個學校的學生一樣，齊龍似乎也習慣了這幅紅色巨型標語的視覺衝擊力，也就是對它——視而不見。
可突然間，他覺得這四個字與其說是寫給學生的，不如說是寫給他的。是啊，陳虹說他懦弱，劉靜說他沒有進取心，可他從來沒有認真地反省過自己，從來沒有認真地問過自己，既然做了這份工作，那它的意義究竟在哪裡？
月光很溫柔，透過精緻的玻璃門均勻地灑在教學樓門廳的大理石地面上。這是一個裝修得如同星級賓館的門廳，牆是被壁畫裝飾過的，那是中央美術學院壁畫系研究生來學校獻愛心時畫的——藍色的天空中白鴿在飛翔。門廳中央有一個方桌，桌上是一個玻璃罩，裡面擺著勁松六中的沙盤模型，「勁六」被規劃得像一個現代化的貴族學校。他第一天到學校報到時，也像很多人一樣心裡很納悶：為什麼要把一個專收壞學生的學校裝修得如此漂亮？校長說，他們雖然是壞學生，但他們也是人，他們也希望自己學習生活的環境是乾淨整潔的。學校如果髒亂差，他們就會肆無忌憚地砸玻璃、踢門、隨地吐痰，學校如果裝修得像星級賓館一樣，他們就不好意思弄髒它了。校長說，當時她跟別人打過賭，賭門廳裡的玻璃門一年不會破，結果，校長贏了。
星期六夜晚，空氣有些濕潤，這是一個難得見到月光的夜晚，蚊蟲成群飛舞，織著一小塊天空。齊龍在新修的塑膠操場上散步，操場是教委撥專項資金修的，花了200多萬。他突然想起，在自己被評為「最佳班主任」的那天，就在這操場上，校長曾對他說：「齊龍啊，好好幹，『勁六』是一項偉大的事業。」
他就問：「校長，什麼時候會有『偉大』的感覺，是看到學校越來越漂亮的時候嗎？」
校長說：「不是，是看到學生眼神變了的時候。」
工讀教育被人稱為「5+2=0」的遺憾教育，學校五天內壓制的壞習慣在週末回家的兩天中又得到了「復甦」，教育結果等於零。
突然，他的手機響了，是一名學生發來的短信：
「齊老師，有人『邀請』莫曉備和丁瀾參加明天的一場群毆，他們也叫了我，我不想去。」
齊龍得回宿辦室換衣服，他知道這兩個學生的家，他得找到他們……