比斯克拉 十一月三十日
我回到我青春時代的腹心，又踩到我從前的腳印。這就是我初癒的頭一天走過的小徑，路邊的景物還那麼迷人；想當初，我剛擺脫了死亡的恐懼，身體還很虛弱，單為活在世上而驚詫，為生存而喜不自勝，不禁沉醉了，激動得痛哭流涕。啊！在我還倦怠的眼中，棕櫚樹蔭多麼宜人！明媚的樹影那麼溫馨，花園絮語，芬芳四溢，樹木、景物，我全認出來……唯一認不出來的，就是我自己。
星期六
不對，詭辯家莫拉，這裡面根本談不上切斷根或「拔根」的問題。值得讚歎的是，英國人恰恰跟羅馬人做法一樣，帶著自己的根雲遊四方。
在W夫人的房間裡，絲毫沒有在旅館的感覺。她旅行隨身攜帶著親朋好友的畫像，桌子上鋪了檯布，壁爐上擺了花瓶……就在這間普通的客房裡，她過著自己的生活，舒舒服服的，善於把每件物品變成家用東西。不過，最令人吃驚的是，她能拉起一個小小的交際圈。
我們法國人有四對夫婦，生活彼此隔絕，每對夫婦都很審慎、客氣，住在旅館如同苦修。英國人有十二對夫婦，原本素不相識，卻好像彼此等待，相約聚到一起。早晨抽著煙斗，悠閒自在地聊天，或者忙於各種事務；晚上穿著珵亮的皮鞋，身穿禮服，一副整齊的「紳士」打扮。他們輕而易舉就奪取了旅館客廳。他們的佔有，給人的感覺極其正常，而企圖同他們爭奪，不但不自量力，而且徒勞無益：他們善於利用客廳，而我們則不然。
況且我也說過，他們形成了一個規模不大的交際圈，而我們根本做不到。
我在旅途中，只遇見兩種法國人（大多時間根本遇不見同胞）：一種是有趣的人，他們落落寡合，無論到哪兒都不會喪失他們出門在外的意識；另一種人喜歡扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人討厭。——討厭嗎，那些英國人？——當然不討厭！——嘿！正相反，極富魅力；尤其那三位年輕藝術家，有點像小團體中的小團體；是畫家？是文學家？無所謂，——他們閱讀史蒂文森237和喬治·穆爾238的著作。我很想同他們說話，只是一想心就跳得特別厲害。況且，我們談什麼呢？——再者，我面對他們明顯感到自己處於劣勢，如果說作為個人，我充分意識到自己的價值，自尊心也相當強，這種狀況絕難容忍，那麼作為法國人，就更不堪忍受了。
在這裡，我要重提我最蒙羞的一件往事嗎？我同熱拉爾一道旅行，那是乘夜車，天亮才能到達。我們想夜晚盡量舒服一點兒，怕旅客上多了太擠，就多訂了位置，可以放我們的旅行袋、大衣和毛毯。兩位英國女郎坐在裡端兩個角落，她們看著我們，卻沒有說什麼。不料來了一個英國男士，他詢問有無空座位，就佔了一個，坐下來。火車開了之後，就出現了這種情況：兩位英國女郎和那男士緩慢地、不可抗拒地擴大地盤，最終還是他們佔用了我們預訂的座位。首先因為這些座位我們不知道派什麼用場；其次因為我們法國男士若是往外擴展，勢必阻礙這兩位女郎，就會顯得很不文雅。我們不大懂英語，而我們的英國旅伴很快就看出這一點，便乘機議論我們。然而，我們的英語水平，還足以聽懂那個英國男士對兩位女郎說的話：
「真令人吃驚，這些法國人！他們開始總是多佔地方，可是又守不住……」他嘿嘿一笑，又補充一句，「這樣，英國人就從中漁利了。」
這只是切題，一場談話的開端，而談話的聲音長時間阻礙我們入睡。
星期日
西迪·塔伊卜是個隱士，他的法力能保護這座城市。——人們常見他同姑娘在一起，而且神情特別快活，因此，我就試圖讓阿特曼解釋一下他的法力表現在什麼方面。然而，阿特曼容不得拿這事開玩笑；我不想開玩笑也是徒然，我這麼一問，就等於懷疑……西迪·塔伊卜就是信條。
西迪·塔伊卜受到極大的尊敬，這表現在饋贈上。西迪·塔伊卜生活簡樸，他鄙視金錢，只喜愛衣衫。信徒若想在這裡組織一場彌撒，就得給西迪·塔伊卜買一件無袖長袍。
這樣一來，西迪·塔伊卜就有許多長袍，但是他從來不替換，而是等身上這件穿髒了，便套上另一件。這樣一件一件往上套，身上足有二十來件，想像不出有多厚了。
據阿特曼說，有些晚上，西迪·塔伊卜對著廣場的熊熊篝火，乾脆從那些長袍的中心裡赤條條鑽出來；很可能虱子太多，他癢得受不了。於是，幾個虔誠的門徒從長袍裡掏出三四件最舊的，扔進火堆，只聽燒死的虱子辟啪直響。繼而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的長袍又從天上掉下來。
長袍套多了很重，他走不了路，就只好滾動。有一天，我見他向前進的樣子，就像愚伯239上戰場。——還有一天，他由兩個無疑受過他的聖化、穿著禮裙的奧拉德姑娘攙扶，跟隨鼓樂和人聲喧鬧的歡快的隊列，朝西迪·薩爾珠爾墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹣跚，活像喝得醉醺醺的西勒諾斯240。
他這種樣子再怎麼可愛，我也還是喜歡他靜止不動的狀態。是跪著，坐著，蹲著……誰也說不準，只見那圓滾滾的一堆左右搖擺著。他就這樣在廣場中間待到深夜。我管他叫聖油瓶，他那形狀絕似乳房。
一天晚上，我將眾人和我那些沉悶的夥伴丟到一邊，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡館，坐到門前，我們稱為露天座：只有一張木條凳、一張燈光昏暗的桌子。西迪·姆也來湊熱鬧，他是圖古爾的阿拉伯人，留著整齊的小鬍子，穿戴考究，能言善辯。他熟悉從摩洛哥邊境到的黎波里塔尼亞邊界的沙漠。他娓娓談起因薩拉赫、圖阿雷格，聲音十分悅耳，每個字發音都十分清晰，有時我真以為聽懂了。阿特赫曼擔任翻譯。
西迪·姆很博學，也就是說，他談什麼都要引經據典；引語越古老，越受人尊重。他相信每一則阿拉伯寓言，根本不聽那些魯米人241的。
我在阿爾及利亞遇見的所有學者都是這樣；當阿特赫曼要「學習」，我就知道這意味什麼：不是想弄清問題，而是匆忙搜集一大堆傳統的答案。他們有了這些答案，就感到心滿意足了。中世紀所謂的科學，也就是這種貨色。
「《天方夜譚》中女學究王妃的故事，你讀過吧？」阿特赫曼問我，「怎麼樣，你應當明白那裡面有沿海有科學！」
我問西迪·姆，阿拉伯人和圖阿雷格人關係如何。他就隔著阿特赫曼對我說：「圖阿雷格人根本不喜歡阿拉伯人，經常襲擊他們，阿拉伯人也非常怕他們。」
「然而，在蘇夫綠洲的城鎮裡，能看到圖阿雷格人吧？」
「他們承認阿米捨的隱士」，他又說道，「因為他對他們顯靈了。他獨自一個騎馬出戰，同騎著八十匹單峰駝的圖阿雷格人對陣。圖阿雷格人一齊朝他射箭，可是，你要明白，箭射到馬身上，箭頭彷彿變軟，全部落地。而他絕不想傷害人，只射了一箭，就射殺六十五匹駱駝。」
他還說道：「在那裡，圖阿雷格人認識一個地方，在山裡，地方很大很大，一直往前能走上十天；只有一條路通進去，而且只能單人行走。等所有人都回去了，最後那個人就滾動一塊石頭，將路堵死……喏，就像桌子這麼大塊；這樣，任何人也看不出路了。正因為如此，他們不怕法國人。」接著，他又補充一句，「這些情況，是一個圖阿雷格人在因薩拉赫對我講的。」
星期二
我若是說了夜色芬芳、皎潔，那麼我本希望一直延續到拂曉的昨夜，我在這裡還能記住什麼呢？——照耀在中天的新缺月輪。前天夜晚還是圓月，並不顯得那麼姣好。昨天下過雨，窯子門前只見寥寥幾個阿拉伯人，他們不怕骯髒的街道和泥濘的道路，還是從老村子趕來。夜晚綿軟而愜意，殘留的雨水剛好使地面保持柔軟；空中不見往常的灰塵，而是每件物品散發出來的幽藍淡淡的煙霧。一群走動的人，在這種夜晚氛圍中，顯得十分和諧。
那麼多朦朧的白影，那麼多幽幽黑影，我本身便是其中一個黑影，不飲而醉，愛無所施的對象。我信步走去，時而任由月光愛撫，時而聽憑暗影撫弄，掩飾盈眶的淚水。我滿身夜色，又渴望消失在夜色中。——遇合也很隨意，我時而同阿特赫曼，時而同阿里一道漫步，同他們一起品嚐月亮的清輝，就像吃果汁冰淇淋一樣；我時而感傷，時而艷羨他們雖然不年輕了，粗獷的精神卻保存了可愛和稚氣。
聞聲知女人，聽她們招呼，我微微一笑，或者停下腳步；在突然射來的燈光和咖啡館的喧鬧聲中，只見遊蕩的神秘影子定了形，一時間顯出形體，停了下來，繼而重又投入並隱沒在夜色中，而我也要乘夜色同他們一起消失。
啊！即使夜晚更加喧響，夜色更加朦朧，夜香更加多情，到了今天早晨，我還會留下什麼呢？只有一點兒記憶的灰燼，搜集在我的心窩，而一陣風就會吹散，只能給原地留下灼痛。
星期四
如果說白天還難判定，那麼夜晚卻十分美好——比留下的記憶還美好。明明知道戶外空氣溫馨，月光依然皎潔，明明知道在我離開這地方之前，為我照亮這座城市的月亮，每天夜晚就要遲一點兒，亮度也減一分，那麼我怎麼能夠回房間，怎麼能夠睡覺呢？
星期日
不，這麼燦爛的一天，我不能消磨在工作中，要出去逗留到夜晚。天朗氣清……今天早晨，我要信奉撒哈拉的阿波羅，想像他滿頭金髮，四肢黝黑，眼睛跟瓷人一般。今天早晨，我的快樂完美無缺。
我的朋友，窮苦的巴奇爾，白天餓著肚子等待夜晚，他在剝小小的大麻葉，準備晚上抽。他在窮困的生活中，就是這樣等待夜晚降臨，準備進入他的天堂。
我向他提起他的窮苦的時候，他卻回答：
「有什麼辦法呀，紀德先生，總會過去的。」
他這話的意思不是盼望有朝一日能富有，而是他這一輩子會過去的。
熱泉
我又到這兒來尋求什麼呢？——也許就像光著發燙的軀體扎進冷水裡痛快一下似的，我的空空如也的頭腦，也將熱情浸到冰冷的沙漠中。
地面上的石子兒很好看。鹽鹼亮晶晶的。在死亡上方飄浮著一場夢。
我拾起一塊石子兒，托在手中；然而，它一離開地面，就失去光澤，失去美麗了。
四孔小笛子，用來表述沙漠的寂寞。笛子啊，我把你比作這個國度，夜晚聽你不停地吹奏。啊！在這裡，組成我們聲響和沉默的因素少得可憐！稍一變動就能從笛聲顯示出來。——水、天空、大地和棕櫚樹……令我讚歎，小小的樂器，在你的單調中，我根據手指靈活的孩子吹得聲聲急促，還是優美徐緩，就能品味出你具有多麼微妙的多樣性。
我一頁一頁展示流轉的四個聲調，但願我在這裡寫下的語句對你來說，就像這只笛子當時給我的那種感覺，我所感覺到的多樣性單調的沙漠。
星期日
昨天夜晚封齋期結束。民眾疲憊不堪，今天早晨就要一掃愁容，不料又下雨了。這天本來應當快活，卻一副淒慘的樣子。我們登上老要塞的廢墟，居民要在那裡露天祈禱。
路上爛泥挺深，直粘鞋子；阿拉伯人的虔誠猶豫起來；他們肯跪在泥地上嗎？
有些人前往附近的清真寺，我們也跟了去。將近九點鐘，天空略微放晴，宣佈開始祈禱。我們又登上老要塞。那裡約有一百五十名阿拉伯人，都好歹跪在蓆子上。一位年事已高的神父，由人扶著登上他們左邊的簡陋土講壇。他禱告幾句，眾人跟著齊聲重複一遍；接著，他就開始一種半禮拜式的預言，那朗朗聲音雖帶幾分倦意，但十分優美。預言快要結束時，又下起雨來了。
我們只有幾個人，恭恭敬敬地退避在左側後面，我還不得不躲開一點兒，不讓別人看見我流了淚。陰沉沉的老天似乎不接受這戰敗的人民的虔敬。在這種虔敬中，在這種對別的事物絕望的信念中，在這種呼籲中，冉冉升起沙漠的哀傷。
「他對他們講些悲傷的話。」阿特赫曼回答我的同伴的詢問。
這群排列整齊的人，彷彿在祈禱的風中偃伏，先後三次朝麥加方向膜拜，前額叩到地面。
在他們對面的祈禱線內，離預言師約二十米遠的一個土台上，站著男男女女的旅遊者，還有一組白袍修女，他們全都拿著照相機，對著禮拜的人照相；他們還嘲笑並模仿那位聖徒的聲音。他們崇拜另一個上帝，就覺得高人幾等。
我做夢又舊地重遊——已是二十年後。我經過這裡，誰也不認得我了，陌生的孩子也不衝我笑了；我不敢打聽我從前認識的人情況如何，唯恐認出就是活得太累而彎腰駝背的這些人。
十二月二十一日
昨天是阿拉伯人的節日，雨幾乎未停，下了一整天。街道爛泥一塌糊塗，沒人願走，都溜著牆根。山巒頂峰下了雪，在橙黃色的景物上面塗了一片抽像的白色。阿特赫曼走路，把泥點濺到我身上，他對我說：
「今天，有個人恭維了我一句，聽著真舒服。他對我說：『阿特赫曼，小伙子，你不瞭解自己，不知道自己的價值。』」
他扎一根奇特的腰帶，虛榮心就能得到滿足的時期，已經離去多遠啦？
星期一
開酒館的猶太人巴布的妹妹結婚。按習俗，喜慶持續三個夜晚。誰都可以進去。頭一天夜晚專門接待奧拉德人，第二天夜晚留給親戚和有身份的婦女，第三天夜晚則不拘什麼人。我出於好奇，更因為無事可幹，就是在第三天夜晚進去的。
這是家大眾酒館，外觀很醜陋，裡面挺冷。我走進的第一間餐室燈光昏暗，但不是婚慶的地方。
我們走進了私宅。我身邊有個法國裝束的猶太人，大腹便便，滿臉堆笑，長相十分粗俗。再遠一點兒，同樣靠牆，則是新娘，倒有幾分姿色；挨著新娘影影綽綽有個人，醜陋不堪，眼睛無神，睡眼惺忪，不是睡著就是醉了：正是新郎。
一個女人在跳舞，布阿澤的尖厲笛聲使我的腦袋發漲。每人都裝作很開心。我和阿特赫曼推卻不過酒店老闆的盛情，喝了薄荷綠酒。我找不到放杯子的地方，就把酒喝掉；然而，老闆一見我杯子空了，就立刻給我斟滿；最後幾杯，我只好倒在地毯上。我們出去時下雨了。我離開阿特赫曼，離開所有人，獨自在黑夜裡淋了一通雨。
星期日
天空純淨如洗，但是冷風凜冽；我需要更高的溫度以便開放。
我們在岩石坡上採了些小花，但味不香，色不艷，質卻不弱，連花冠都是木質，一見太陽就閉合。沒有花莖，匍匐在地面上，就像圓錐頭的木釘子，又好似附在岩石上的帽貝。對，主根緊接著花朵。這種花長在乾燥的沙地上，極不顯眼，就伏在那裡等待，只要下一陣雨就開放，而花開卻看似腐爛。
沙漠的空曠教人喜愛細小的東西。
我尋找個花園避身寫東西；嗖嗖刮著寒風，在戶外到哪兒都凍得瑟瑟發抖。
我們決定明天早晨動身。我做得到嗎？極小的一點快感，有時會突然喚醒一種十分隱秘的餘味，致使我立刻喪失同這裡割捨的勇氣。
星期日夜晚
在路上看不見這座小花園，要穿行酒店才能進去；我們坐在這小花園裡，暮色漸漸降臨。
園中有點流水，有幾株花漸漸凋謝。
兩棵乾瘦的棗樹在我們兩側，正好框住如血的殘陽隱沒的那方瑟瑟天空。布阿澤到園中來找我；園中便升起他那蘆笛的歌聲，如同暮色中鳥兒的鳴唱。這笛音，已不是我在這裡常聽見的那種含混的呼嘯，而是特別清亮、高亢、激越，撕破暮色，有時還帶幾分痛苦。阿特赫曼則同笛聲對歌。
他唱一句，笛子就應答，再加點兒顫音重複旋律。歌中唱道：
青春蹉跎在流亡……
他唱了他第一首詩，第二首詩套的歌曲：
我敲花園的門扉，
夜鷹說聲請進來；
為我開門是玫瑰，
接待我的是茉莉。
最後一首詩套的歌曲：
只因同她接一吻，
我就齋戒一月多。
月亮還是窄窄一葉小舟，在如水的天空行駛。月光只是微微照見布阿澤的俊俏面孔；我讚歎他那靈巧的手指撫弄暗如夜色的蘆笛。
星期一夜晚
我的手伸進水中，思忖道：你再也見不到了，永遠也見不到了，就是這眼泉，夜晚你來坐到泉邊。
這裡一股靜靜的流水，我的雙手悄無聲息地探進去。
我聽見周圍事物遊蕩的聲響……還記得喲……一個月光皎潔的夜晚，我來到這裡。在藍瑩瑩的月光下，棕櫚樹影朦朧，俯在水面上……
永遠喲，永遠也見不到了，我心中又暗道，然而這靜靜的流水，此刻還在這兒……