那不勒斯
旅館餐廳燈光輝煌，顯得有幾分豪華，尤其喝下的幾杯法萊爾納葡萄酒上了頭之後，隔著窗簾，又聽見從敞開的窗戶傳來的傳統小夜曲。這種音樂在阿拉伯人聽來，會覺得多麼肯定而直接啊！意大利人心靈裡的平庸、浮誇、多愁善感，都在這種便宜的旋律中神氣活現。然而眼下，這旋律卻搔人弱點，只要有兩分春意撩逗，我就不覺沉迷其中了。
羅馬 平奇奧山上 一月末
屋頂很美。太陽偏西了，一時間被一條窄雲遮住，但陽光還照耀屋頂。下過一陣雨，從深巷升起霧靄；從雅尼古拉山則降下一片霧氣。我就像波呂許尼亞242似的憑欄，那姿態就像對行人說：「這是個夢幻者。」我絕未做夢，而是在觀賞。平屋頂由陣雨上了光澤，閃閃發亮。雜陳的房舍，在暮晚潮氣中融為一體了；街道恍若河流，廣場好似湖泊。高建築的圓頂和鐘樓，紛紛矗立在殘照中……不，我沒有做夢。況且，我要夢見什麼呢？面對這種現實，我為什麼要閉上眼睛做夢呢？
巴黎 二月
我又同別人見面，並不那麼欣喜，我覺出他們都明顯感到這一點。
為什麼我在T面前，不由自主地談起旅行？毫無疑問，我從遠方帶回來的全部感受，他都理解……
他沒有去領略的慾望。
庫沃維爾 八月
我喜愛完美的盛夏、烈日的寧靜。我喜愛這正午時分：這時，平原上難熬的灼熱取代了早晨清亮的歌聲，收割完了的田地上空氣震顫，老斑鶇則在滾燙的壟溝裡伸展翅膀。我在悶熱的樹林中行走，呼吸著蕨草的氣味，一直走到樹林邊緣，一直走到傍晚。
我喜愛迷人暮晚的氣味、麥垛的陰影、海上升起的霧氣。在我們國家，這種霧氣往往在日落時分升起，擴散開來，潤澤平原，一入夜就驟然變得清爽，往空氣中傾注了怡悅之感。
苛求的心啊，永不倦怠的心啊，還渴望什麼呢？
……在這種暑熱的日子，我想到遊牧者的奮進；啊！既停留在此處，同時又能遠去他鄉！啊！化為雲煙，分解消散，只要一陣清風，我就無影無蹤，乘風而去……
一旦夜色又瀰漫我的房間，我就從敞開的窗戶聽見不遠處收割工的喊聲：他們收割完畢，又回到村子。女人和孩子半躺在一輛大車的草堆裡，男人則在兩邊步行。他們全醉醺醺的，粗聲大氣地唱歌，純粹是牛群吼叫。有時，一種吼叫更顯響亮，那是他們會吹奏的唯一的樂器海螺的聲音。往年，有多少回啊，我聽見平原上這種喊叫，覺得聲聲是對我的呼喚，我跑出去……多少回啊！這些人形貌醜陋，他們的神靈也奇形怪狀。噢！多少回我跑向他們，又厭惡地掉頭回來，幾欲垂淚……
今天夜晚，這些歌聲再次吸引我。
九月末
河水特別溫暖，跳進去沐浴十分愜意。乍進水覺得不如空氣灼人，但是水溫均衡，很快就給人以暖意；繼而從水中出來，濕漉漉的肌膚，又覺得空氣涼爽了。然後，我們再跳進水裡，接著躺下曬太陽，繼而再到樹蔭下，就覺得像夜晚一般涼爽。——阿拉伯人張開的衣衫啊！——
夥伴啊！夥伴啊！——朋友！在諾曼底的秋季，我夢想沙漠的春天。
棕櫚在風中的絮語！蜜蜂嗡鳴的杏樹！熱風！空氣甜絲絲的味道！……
北風擊打我的玻璃窗。雨下了三天了。——噢！沙漠旅隊多美啊，正值黃昏時分，在圖古爾特，太陽落入鹽海中。