阿爾及爾 星期三 十月二十八日
天空愁慘，掉雨點兒了，但是一絲風也沒有。從平台上眺望大海，極目所見，也沒有一點波浪。你要從那裡來；我的目光臆造出航線和輪船蕩起的波紋；這目光怎麼不能一直望到馬賽呢？啊！但願大海寬厚地負載你，但願波濤對你溫和！我夢想這樣的天氣：讓微風吹起你的風帆！……
對死亡缺乏恐懼感，導致阿拉伯人缺乏藝術。他們面對死亡並不退卻。而藝術恰恰產生於對死亡的恐懼。希臘人民直到墳墓的門檻，還矢口否認死亡，他們的藝術正是得力於奮力對死亡的抗議。如果基督教能貫徹到底，那麼確信永生就是否認藝術（我說藝術，而不是藝術家——阿拉伯人有一大批藝術家）。藝術既不會從書本中，也不會從大教堂裡孵出，弗朗索瓦·達西斯也許思考過、歌唱過他的《星辰讚歌》，但是他不會寫成文字，因為他無意恆定任何能死滅的東西。
星期五
昨天夜晚劇院有若望·科克蘭的演出。我是閒得無聊，倒不是多麼想去看他演的《醉心貴族的小市民》。他把這個人物演成一個自命不凡又自以為是的傻瓜。我想，儒爾丹這個人物表面誇張，其實最大的特點是不安——一個人氣質與他承擔的角色差得太遠而惴惴不安：他總怕行為舉止不合身份。演員應當表現這一特點。——還思考這種事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情惱》，雖然演技相當差，卻深合我意。
星期一
俄羅斯海員氣急敗壞——他們迷失在阿爾及爾的街巷裡，法語和阿拉伯語一句也不會講，他們示意讓人帶路，一連三次被人帶回碼頭，帶向他們的輪船。俄羅斯海員氣急敗壞，逢人就遞過去一張白紙和一支鉛筆。一名郵差經過，我就對他說：「您倒是給他們寫上一家妓院的地址呀！」但我有預感，他們還會第四次被人帶回碼頭。
有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，還是餐刀不快。反正結果是一樣：沒有胃口了。
星期三
我絕不朝海上尋覓；我的目光逃避一陣風就會趕向北方的那些驚雲。阿波羅已經光芒萬丈，天空在高城上方喜不自勝。歡笑的房舍啊！深邃的藍天啊！那上邊，暮晚一降臨，我就爬上去——對，一直爬到那面粉紅牆壁的腳下；那面牆最高，也笑得最歡，和天空毫無隔閡，中間只有那根游弋的桉樹枝。然而，那同我們渴望之物一樣，到了近前還會那麼美嗎？幸運的樹枝喲，樹葉今天由陽光沖洗，比昨天雨水沖洗得更乾淨。
不行，無濟於事。同一個地方，可以一見再見多少回——永遠不會再有新鮮感。越瞧所見越少。也許領會更深……可是沒有驚喜了。
卜利達 星期六 十一月七日
我既已許諾，就去馬賽和阿爾及爾之間，到卜利達那裡的船上探望X。他在醫務室服役，剛干幾天就發起高燒。
他穿著狙擊兵的軍服，氣色很不好，他那眼神更加明亮，卻從未有那麼不安。
「我原以為在這裡大不一樣，」他說道，「我若是早知道該有多好！……我感到煩悶，就因為這個病，我感到煩悶。」
「那您當初有什麼期待呢？」
「期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧見了，活不了多久了；我希望……怎麼說呢？……在很短時間裡盡量生活。這話，恐怕您不明白吧？」
「噯！噯！」我支吾道。
「喏！您能做一件令我非常高興的事兒嗎？讓人給我弄到這裡……一點兒大麻。他們說那很刺激，我特別想嘗一嘗！可是，那些黑鬼誰也不肯往這兒帶（他下意識地把阿拉伯人叫作『黑鬼』）。您從未抽過嗎？」
「沒有。」我回答。
「您能給我帶來，對不對？」
「您會麻醉的。」
「我不會麻醉……再說，也無所謂。像我這樣的人，活在世上也毫無用處……對，我還記得您在船上對我說的話；不要重複了，讓我聽了心煩。請您給我帶點兒大麻。」
「沒有賣的了。禁止買賣。」
「噯！您總能設法弄到的……」
「弄來您也不會抽……」
「不會就學嘛。」
在庫盧格利街，我遇見卡比什。儘管三年未見面了，我們彼此還是立刻就認出來。啊！在山上的漫步啊！花園裡單調的歌聲，月光如晝的聖林中的絮語，非法經營的小咖啡館的舞蹈啊！何等懷戀，摻雜著何等渴望，將構成你的回憶啊！
「卡比什，哪兒能弄到大麻？」我問他。
我乖乖地跟隨他去了三個阿拉伯人家；須知第一個賣家往他無袖長袍裡塞了一個小綠包，他再偷偷塞進我的大衣裡，這還不夠；還必須到第二個賣家，精心挑選土陶小煙袋鍋；再到第三個賣家，挑選煙袋桿兒。我為X挑好，也為自己買了一套。
大麻交易明令禁止——也可以說在黑市進行。凡能嗅到大麻氣味的咖啡館，警察全部查封，他們認為大麻有一種犯罪的味道；因此，癮君子只好秘密抽大麻，又由於大麻香味郁烈，容易暴露，他們就盡量少抽點兒。跟您說吧，有一個時期，卜利達全城都瀰漫著這種麻醉的香味。可是，離別幾年之後的那個人，現在又來了，不禁詫異，詢問卜利達怎麼解除了魔法呢？庫盧格利街聞不見這種香味了。
卜利達兵營
「……當我問這氣味是從哪兒來的，他們卻對我說什麼也沒有聞到，不明白我要說什麼。然而，我非常清楚，這氣味不是我想像出來的……注意！又飄起來了，您沒有感覺到嗎？不對，不是花兒散發的香味。我管這叫泥土香。」
我的確感到一股醉人的氣息冉冉升起，朝我們飄落，只是一股幽香，好似春天臭椿散發的氣味。
「唉，真的！」X又含混地補充說，「這氣味，晚上我聞到，就控制不住自己：無論如何要去一個隱蔽的角落，以便……？」
十一月十日
進頭一家咖啡館，給我端上辛辣的姜茶，說是從混亂而不正常的東方運來的。我很想說說，但又不知從何講起，這裡光禿禿的。究竟有什麼魅力把我吸引住。牆上沒有圖像，沒有招貼畫，也沒有廣告；白灰牆壁；不遠處鬧哄哄的，烏拉德街人聲喧喧，隔牆還聽得見，更顯得這裡寂靜又難得又愜意；沒有座椅，只有草蓆；三個阿拉伯青年躺在草蓆上。
這間陋室向他們提供什麼呢？是什麼讓他們喜歡這裡，而不去別處娛樂，不去逗女人歡笑，不去跳舞，這一切都不顧……只為抽點兒大麻。小煙袋鍋相互傳遞，每人輪流吸幾口。我不敢冒險，倒不是怕吸了會醉，而是怕引起頭痛。不過，我捲煙時，還是像阿卜德勒·卡代那樣往煙葉裡摻了點大麻。也許是少許這點煙幫我實現了這種舒服感。所謂舒服，絕非滿足了慾望，而是消除了慾望，放棄了一切。臨街的門關著，擋住外面的喧鬧。唔！在這裡流連……時間不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯過身來，指給我看掛在白牆正中唯一的裝飾物，一個幼稚地塗成五顏六色的醜陋而畸形的布娃娃，他小聲說道：「魔鬼。」時間流逝。我們走了。
到第二家咖啡館喝茶，甜得令人噁心，有一股甘草味兒。
到第三家咖啡館，只見一個戴眼鏡的阿拉伯老人在給一堆人讀故事。我怕打斷故事情節，就沒有進去，坐到門外的一條板凳上，在夜色中待了很久……
十一月十一日
大地讓驟雨灌醉，便夢想春天突然而至。只見沒有葉子而緊貼著地面，長著散發奇香的白色矮水仙，我以為是麝香蘭的細小的淡紫色花葶，頗像秋水仙的粉紅星狀花的石蒜，全都極小極小，戰戰兢兢，匍匐在地面上。這就是一場溫雨能從這不善的土地提取的全部恩惠！
今天早晨天清氣朗，陽光燦爛，一切都顯得那麼絢麗。天空湛藍湛藍，彷彿煥然一新，令我感到自身充滿健康和活力。我要爬山，去那邊，上那山頂，沒有目的，沒有嚮導，也沒有道路。
阿爾及爾 星期六 十四日
致敬！處處微笑的早晨，一天的歡笑可能來到：我已準備好。
大海與朝陽齊平，彷彿一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面紅色珠光玻璃，由山巒淡淡的細線框住，並與天空隔開，而那山巒霧氣繚繞，遠遠望去猶如海綿。港口還瀰漫著巨輪的黑煙，小船抖動著四散飛走，飛向光燦燦的大海，槳葉恍若劃在光流中，有時就像在滑行翱翔。這座城市立在大地，面向太陽，在繁忙的碼頭和天空之間歡笑。
這十天來，我的眼睛齋戒，不見陽光，現在由太陽喚醒，便開始展望，如饑似渴地觀賞。
一個柑橘蹦跳著，沿著卡斯巴街滾下來，隨後追來一個小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一條法國大街阻攔，柑橘和小姑娘就要衝進大海。
星期日 十一時
沿著牆壁，陰影只剩下窄窄一條空間。還由太陽逐漸壓縮，剛好夠我的思想躲避。而我的殘餘思想，也剛好能填滿這窄窄的空間，還不斷地縮減。無須多久，整個一面牆就只有炎熱，只有強光了，而我也就只有感覺和熱忱了。
星期一
我們在集市廣場上看見特別紅的石榴、特別綠的青椒、特別紫又特別亮的甜洋蔥；然而，在突然縮進去的小巷裡，在那陰影中，每種果品都發出嶄新的亮光。
我讚賞阿拉伯人有微薄之利就能滿足。我貿然同賣水果的討價還價。一個賣水果的男孩，在小攤中間坐在自己腳跟上。花幾法郎就能把整個攤子買下來；再加幾蘇錢，連擺攤的小販也搭上。
有的日子，我希望自己飢腸轆轆，以便有胃口吃這種鷹嘴豆——商販會從大碗裡滿滿抓一把，放進會滴上鹽水點的麥秸色羊角紙袋裡……
……也希望口乾唇焦，以便對著銅瓶細頸口喝水；我看不到面孔的那位女子，將放在她胯上的銅瓶傾向我發燙的嘴唇……
……還希望疲憊不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中間，難以分辨，只是一些人中間的一員……
……哦！以便知道這扇厚實的黑門給這個阿拉伯人打開，門裡迎候他的是什麼……
我希望是這個阿拉伯人，希望等待他的是在等我。
綠洲飯店 星期五
餐具架中央一個托盤裡放著香芹，上面躺著一個巨大的甲殼怪物。
「我旅行到過許多地方，」大廚說道，「也只是在阿爾及爾見過這東西。對了，在西貢，能見到的龍蝦個頭兒像……（他掃視餐廳，卻沒有找到比較物），沒見識過這樣的。即使在這裡也很少見。三年來，這不過是我見到的第二隻……『海蟬』，先生……是因為腦袋的形狀；喏，您從側面瞧瞧：真像蟬的腦袋……哪裡的話，哪裡的話，先生，非常鮮美，有點像龍蝦，但鮮嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是還來，就可以品嚐一塊兒。」
六個人圍著這個海物談論起來，它卻一聲不吭，也一動不動，一副嚴肅而醜陋的樣子，眼睛無神，全身脈石色，就像一塊淤泥石。
「怎麼！是不是還活著？」
大廚用拇指一下子將海物的一隻眼按進去，海蟬尾巴立刻猛然一擺，將托盤裡的香芹全打飛了，然後又趴下不動了。
整整一頓飯，我目不轉睛地看著它。
星期六
今天早晨，它還在那裡，盤踞在托盤上的香芹中間。
「昨天晚上沒有做，」大廚說道，「那時它還活著，我覺得怪可惜的。」
阿爾及爾郊區
對，就是這樣，我想道，唯有經受嚴冬的玫瑰，才能開出最美的玫瑰花。在豐美炎熱的非洲這塊土地上，我們看到玫瑰花很小，起初不禁詫異，後來才明白，這裡的玫瑰長得粗壯，一年四季開花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花開毫無衝動，既沒有醞釀，也沒有期待……
同樣，人要先經歷一段混沌狀態，才能展現最出色的才華。巨著不自覺的構思，將藝術家投入一種遲鈍愚拙的狀態；而不甘寂寞，失魂落魄，為自己的冬天感到羞愧，想急於求成，要開放更多的花朵，這就是每朵花還未發育起來便過早開放的緣故。
十一月二十七日
三周前，我若離開阿爾及爾就容易得多，現在住慣了，紮下小根須，再過些時日，我就不能自拔了。
已經有多少年了，每年我都下過決心不再來了……
然而，懷戀這花園，夜晚……懷戀我天天晚上光顧的這座夜花園……噢！我怎麼受得了呢？