星期三 十月二十一日 車上
我隨身帶了幾本書，想看又看不下去。這地方吸住我的目光。這是潛在的悲劇景象，尤其在慧眼看來，天然的物質和生活之間充滿了惶恐，已經根本談不上文化，完全是生存問題了。這裡，一切都引向死亡。
生長植物的土層像手掌一樣薄。
再往前走，地面變成片狀，到處起皮了，不再像岩石，而酷似薄餅了。那邊長著耐旱的松樹，越來越稠密了。
呼呼刮著南風，天空壅塞大片大片烏雲，現在恰如片狀灰色地面的持續映像。毫無疑問，很快就要下雨了……
哦！變成植物，以便瞭解經過幾個月燥熱之後，有點水潤澤時的快感。
車上
松林又截止了，地勢起伏不平，一片荒蕪，只有隱蔽的溝壑庇護一些夾竹桃。突然出現幾簇黃色和綠色細毛狀植物，便有幾隻山羊在吃草。
那個卡比爾牧童捲起無袖長衫，露出赤條條的光身子，就算對著經過的火車致敬。他在羊群裡就像一隻羊，一點也分辨不出來。
莫西拉
八年前，我看見阿拉伯人祈禱時，因為不能置身於他們和麥加城之間，心中頗不自在，唯恐插進去把導線割斷了。
莫西拉芳香四溢的花園啊！如能及時見到你們，我早就讚頌啦！你們灌溉渠的流水，衝著醉醺醺的烏龜翻滾……果實沉甸甸的，將石榴樹細枝壓彎……一株盛開的夾竹桃！上前去看看。
記得那天晚上，在凱魯昂的唯一小花園裡，我的朋友阿特曼教我說阿拉伯語，「花園」講Dj』nan，如果花草茂盛的話，就講Boustan，那情景猶在眼前，怎麼可能已經過去了八年！
……在這晚禱之前的時刻，鳥兒鳴唱得正歡，我真想再來，再來感受我滿身的懶散。
駛向布薩達 星期五
上空一大片烏雲，我們行駛兩小時才越過去。
然而，太陽剛升起來，就被雲彩遮住，很長時間就像戴著護眼罩，過了八點鐘，才從上面透出點視線。剛透出的陽光冷若寒冰，非但毫無暖意，反而令人冷徹骨髓。
九時
烏雲啊！今天早晨，你像大團下腳麻，從天邊升起，逐漸擴展，現在好似以利亞236的風雲，侵佔天空，難道真是你嗎？——唉！唉！你要將大量的水運往遠方，一點也不澆灌這片土地，這裡焦渴的草木和牲口，將近中午只能得到你一點點兒陰涼。
十一時
在無比強烈的陽光下，此刻幻景開始展現：一條條溪流，一座座幽深的花園，一座座宮殿；無能的沙漠，也像才盡的詩人，正對著不存在的現實幻想。
下午一時
馬拉著旅行車，吃力地走在沙漠裡，至少有兩小時了；布薩達綠洲，從啟程就望見了，似乎還沒有怎麼變大。
驛車行駛第二個小時，從康斯坦丁到南方辦事的一位肥胖的猶太人，由手提箱裡取出利希滕貝格的《尼采傳》，轉向我這精疲力竭的人，說道：「先生，現在我明白了，人可以為一種思想獻身。」
給M.的信 星期六
「……大失所望：布薩達在山這邊，而不是在山的那邊，北臨沙漠，不過是霍德納內平原，沒有什麼特色的鹽沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之間，還隔著厚實而模糊的高嶺，坎塔拉山脈的餘脈。綠洲位於山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地帶。這裡既沒有沙漠商旅的歸來，也沒有冒死向沙漠的進發。這片綠洲同坎塔拉的綠洲一樣，景色迷人，但是沒有許多別的綠洲彷彿踏著死亡前進的那種悲壯。」
「……今天早晨五點鐘就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南邊走去。這地方越來越荒涼，道路越來越崎嶇了，嗖嗖刮著冷風，好似河流一樣持續不斷。太陽隱蔽在山後。然後，我一翻過山頂，太陽下就灼熱難忍，一心想往回走了。我腳步不停，朝前走了一個多小時，已經走出很遠了。——我真想為你折這些夾竹桃，花已不多，快要凋謝，但是有幾朵還非常美；我想像一定散發桃花的清香，可是一聞卻很失望：根本就沒有香味兒。周圍一片寂靜，我的腳步聲音十分慌亂；我一停下，就只聽見一隻鳥兒的啁啾。那鳥兒真怪，總跟隨我，它的羽毛棕紅，和岩石同色。我可以繼續往前走，但是幹什麼呢？然而我還想繼續……惶恐純粹是我們自身的問題；反之，這地方倒是非常平靜。不過，一個問題卻縈繞我們心頭：究竟是在生命之前還是之後呢？我們的大地究竟原本如此，還是將來變的呢？一個亂石堆。——在陽光照耀下岩石多美啊！」
「必須領略荒野大漠，才能明白什麼叫作耕種……」
布薩達 星期日
……他回答：「我守著水。」——孩子坐在灌溉渠邊上，監視著一個小閘門，他有權往自己園子放涓涓細流，到下午三點鐘為止。
到了三點鐘，他就放開水流，要帶我進他園子裡。他父親打開園門，讓我們進去。灌溉完了，園中就籠罩著一種有害健康的涼爽。然而，我們還是坐下來。他的小弟弟我還不認識，卻給我無花果和椰棗吃。我真希望能給孩子講點兒故事，還什麼也沒有講，他那雙感興趣的大眼睛就已經在傾聽了。——無花果汁液跟糖漿一樣，弄得我手指黏糊糊的；我想在水窪裡洗一洗，可是杏樹和無花果樹下面灌溉網十分精密，空隙不到一鞋底寬，腳踏上去，不是踩壞一道小堤壩，就是碰倒一棵蔬菜。我這一趟踩得亂七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸著蔭涼，品嚐著清爽，什麼也不說，什麼也不想了。
莫西拉 星期一
我們北國的天空從未積聚這麼厚的烏雲。在這巨大的焦渴上，需要多麼巨大份量的雨水傾瀉下來！——以便立刻將這焦渴化為沉醉，將黏土平原化為沼澤地。
星期二
毫無疑問，我在哪裡都能看見一頭奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，這一帶根本見不到，我就比在別處看的時間長些。這頭奶牛瘦骨嶙峋，由一個孩子牽著，喝完水還在原地傻待著，等待孩子把它牽走。它走到哪裡也沒有綠色草地，餓了一天，直到傍晚才能吃到幾根乾癟的玉米秸，可憐的牲口！還是由這窮得可憐的孩子一點一點遞給它。