十月十五日 星期四到達阿爾及爾
格魯貝酒館。——從我用晚餐的這間悶熱餐廳，過分明亮的餐廳，能看見露天座上貪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道欄杆，然後就是夜的深淵：大海。
星期六
陰涼下氣溫三十九度。半年未下雨。
不可理解、令人疲憊不堪的是，夜晚比白天還要熱。白天雖有太陽，但也有陰涼，時而吹來一陣風，送來點兒涼爽。然而，一過晚上六點鐘，風就停了，黑暗中到處都一樣熱。萬物都乾渴。大家都想泡在水裡，喝點什麼。大家心裡都嘀咕：這一夜睡不了啦。於是，大家都遊蕩。天空也不純淨，但毫無驟雨的徵兆，那是暑氣熏蒸的污濁，令人聯想到條件好的薩赫勒以遠的地方，聯想到火爐一般的大陸。
我喝，我喝！我喝不夠！
出汗，出汗！汗出不完！
我想到退化的綠洲……我要去那裡！——哦！那裡棕櫚樹上朦朧而晦暗的暮色！
我還未能發現從哪兒升起或落下的檀香木味兒；這股香味在街心公園的樹枝間飄浮，將人圍住，沁人心脾。
日落前一小時；隱而不見的鳥兒在街心公園無花果樹間鳴叫，聲音十分尖厲，樹木都為之陶醉。
國家要塞 星期日
今天早晨醒來，濃霧瀰漫，一如去年。烈日落下之後，這霧氣多令人舒暢！我渾身浸透了，痛快淋漓！
鄰居的聲響一止息，我就聽見遠村的呼叫。我立刻去那裡，一看真以為住著一群羊。村子坐落在岩石上，沿著巖脊只有一條街；從房屋的門窗望出去，過了院子便是虛空。牆壁刷了白灰，房頂是葡萄乾色。男子醜陋，女人美極了。一大群孩子跟隨我。——今晚兒空氣多涼爽！生活多美啊！藍藍的天空多麼迷人！眼睛看得見的濕潤，令人神清氣爽。一切都沖什麼微笑呢？今天晚上，為什麼一切都顯得同我一樣快樂呢？
這些大樹並不是等到秋後才脫盡葉子。牲口沒草吃了，一片片樹葉就接續上。這裡的奶牛、山羊、驢和耕牛，現在吃的就是樹葉，卡比爾人的手將這天空的牧草搖落，給牲口吃。
還記得在坎塔拉園子裡，那個敏捷的牧人爬上高大的杏樹，給他的羊群下一場樹葉雨。樹葉已經染上秋色，一搖樹枝便紛紛飄落。真像一場黃金雨，一時覆蓋地面，但很快被羊群吃得一乾二淨。
我很想在這地方再逗留一兩天；然而，我在這裡即使生活三十年，也找不到什麼可講的；風景奇異，是驚險小說理想的場所，卻又不好描繪，只能描寫或敘述。我寫出東西也許偏向精神方面，而作為藝術家，我是一錢不值的。
阿爾及爾 星期二
天氣多好，一絲雲彩也沒有！大海風平浪靜，邀人出遊。西羅科風235戛然而止，氣溫也隨之降下來。熱還是熱，但不是那麼熱氣灼人了。蔭涼處藍幽幽的，非常清爽；空氣也彷彿負載著光亮，美妙而沁人心脾，幾乎是活潑的，就好像在歡笑。——我想到綠洲……我明天動身。今天夜晚，棕櫚枝葉的搖曳會有多美啊！我也不再回憶過去了……
葡萄的顏色難以描摹，特別吸引我；不由得我不買，花三蘇錢就買了一大串。
說不准葡萄是什麼色調，紫色裡透出金黃，既透明又好像不透明；顆粒之間並不擁擠，表皮覆有厚厚的果霜，手指觸上發黏，入口又很脆，嚼起來聲音響亮，幾乎有點硬實，而且甜極了。我僅僅吃了四粒，餘下的分給孩子們吃了。