李玉民 譯
四月（一九一四年）
給Em187
為了您，我從旅途筆記上撕下這些散頁，抄錄並附在信後：我在那裡給您寫的信份量不足，這些散頁份量更加不足，我本來打算補充完整，使之盡善盡美，卻又辦不到。旅途中，天天做筆記，總抱著希望，一旦回家，就可以從容地重新組織記述的文字，重新仔細描繪沿途的風光。然而回到家中便發覺，添加上去的任何藝術手段，其效果只能沖淡當初的感奮，而表達這種感奮的極為天真的用語，卻始終是最富有感染力的。因此，我就原本原樣地照抄下來，而不減損其青嫩之色。唉！最充實飽滿的、最鮮活激動的日子，也正是筆記本上了無痕跡、我只能及時享受的日子。
到了索非亞，我終於將一包校樣188送到郵局寄走。塔德·納堂松在維也納離開我們，而勃朗科旺則在布達佩斯同我們分手——邁裡什太太也正是在那裡同我們會合。我們只能給她預訂了舖位；和她同車廂過夜的一位亞美尼亞女士極為持重，神態高貴而可親。……她向我們介紹了不少有關君士坦丁堡，以及她生活的布爾薩的情況。
我閱讀《比芭走過》189，蓋翁則同一位很有身份的工程師談論政治（那位工程師剛剛購買了盧浮西安訥古堡）。蓋翁讓人將選舉的簡要結果給他寄到索非亞。塔拉馬競選失敗，也就打消了蓋翁因投票之前啟程而殘存在心中的遺憾。
保加利亞人真醜！有人說他們是排外的，隨他們的便吧！
四月
在安德裡諾布爾（即今埃迪爾內）和查塔賈之間，觀賞不毛之地，茫茫一片的區域，就不大奇怪為什麼土耳其人沒有拚命守衛190了。幾十公里幾十公里過去，也不見一間房舍、一個人影兒。列車沿著一條小河的曲岸行駛，持續不斷地拐彎抹角，行速不得不放得極慢。沒穿一條隧道，沒過一座橋樑，甚至連一段路堤也沒有。與我們同行的盧捨爾先生向我解釋說，承包鐵路修建的希爾什男爵，是以公里數結算工程款的，發了大財！
好幾條野狗從遠處跑來，餐車上有人將吃剩下的東西包在紙裡扔下去，野狗就撕開爭食。
在沒有花的黃菖蒲和蘆葦間，在一條半滿的灰色積水的溝渠邊上，貼著污泥趴著水鱉，一窩窩水鱉，一群群水鱉，全是泥土色，真像是水臭蟲。
真高興，終於又見到鸛了。甚至還出現幾匹駱駝。一簇簇火紅色的野牡丹隨處可見——我們的鄰座，布爾薩的一位富有的亞美尼亞女士，硬說那是虞美人。
我的旅伴同一名土耳其青年攀談起來。那青年是貴公子，從洛桑歸來。他在洛桑學習繪畫，生來第一次離開家，一走就是七個月。他進來時，腋下夾著左拉的一本書：《娜娜》。說他很喜歡，也喜歡紀普夫人的書。他自稱是徹頭徹尾的「青年土耳其人」191，相信土耳其的未來。不過，這話一時我還難以相信。
五月一日
君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）完全證實了我的成見，它和威尼斯一樣，打入我心中的地獄。不管欣賞什麼建築、清真寺的什麼裝飾，總要得知（其實也猜到了）那是阿爾巴尼亞或波斯風格的。大力推行，金錢作用，全都來到這裡，好似威尼斯，甚於威尼斯。本土什麼也沒噴射出來；多少種族，多少歷史，多少信仰和文明相摩擦，相衝撞，產生了這樣厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不見一點土生土長的東西了。
土耳其的服飾，想像有多難看就有多難看，對於這個種族，倒也的確物盡其用。
金角喲、博斯普魯斯、於斯屈達爾、埃於普的柏樹喲192！風光再美的地方我也不會傾心相許，假如我不喜歡居住在那裡的人民。
五月二日
離開君士坦丁堡真高興，它應由別人去讚頌。海豚歡跳，海洋歡笑。亞洲的海岸多麼宜人193；附近的參天大樹，羊群前去乘涼。
布爾薩 星期六
穆拉德一世194清真寺的庭園，帶陽台的庭台中央有一個往下流水的承水盤，庭台左側還有一個小點的承水盤，由一座彩繪的木亭子遮護。我沒有揀大承水盤的邊沿兒，而是揀小承水盤的大理石邊沿兒坐下。清涼水池深深的中心設一個普通的圓口兒，湧出水來，泉水靜靜地綻開；我在泉眼上俯身注視良久。同樣在水池底部，但是靠一邊兒，還有一個同等大小的水眼，往裡吸水。水在大理石的池中停留片刻，裡面就有微小的水蛭游動。
清真寺的白牆上，一棵梧桐樹影搖曳。上面一個拱形架，連著兩個小拱形架，非常簡樸，幾乎沒有浮雕，模仿錫耶納195的風格，但是創意又自不同。浮雕的凹處，有一群燕子做了窩。我的腳下便是布爾薩的綠色地帶，鋪展著明媚的靜謐。周圍一片寂靜。空氣難以描摹的純淨，天空像我的思想一樣清亮。
哈！哈！煥然一新，從頭開始！多麼欣喜地感受到這種美妙的溫情：渾身細胞像過濾牛奶似的過濾激動……處處有濃郁花園的布爾薩，純潔的玫瑰色，梧桐樹蔭下疏懶的玫瑰色，我的青春怎麼可能一點兒也沒見識過呢？已經見識過？難道這是我寄寓的一種記憶？真的是我坐在這座清真寺的小庭院裡，呼吸著，並且愛你，真的是我嗎？抑或我僅僅夢想愛你吧？……縱然真的是我，這只燕子也曾飛到我近前嗎？
布爾薩 星期日
我一旦喜歡上一個地方，就渴望住下來。然而，在此地我不會交上一個朋友。我的孤寂，只投合樹木、流水的潺潺聲，以及集市街道上方枝葉編織的影子。居民醜陋，這是各種文明遺留的泡沫。
今天，有五個猶太孩子陪同我們，從綠清真寺一直走到市場和旅館。他們每個人都好像種類不同，只有兩個，看那樣子能猜出是猶太人。他們是西班牙猶太人，布爾薩的猶太人均如此。他們上法語學校，講我們的語言，話多得驚人。他們請求陪著我們：「是真的嗎，太太，在法國，每條狗都擁有一個主人？」還問：「在法國……水不好喝，對不對，只能喝葡萄酒吧？」
他們每人都有打算，過兩年一通過考試就去巴黎，到歐特伊東方猶太學校深造，以便最終成為一位「先生」。
星期二
第一天，我只買了一隻小瓷杯，很古舊，想必是來自一個更遙遠的東方國度。瓷杯像手掌心那麼大，淺黃地兒上繪了近藍色的圖案，佈滿了龜裂紋。
這頭一天，我們到市場轉轉，覺得趣味索然，大失所望。裝飾極庸俗的店舖上面，全掛著五顏六色的絲巾，這種千店一面的景象把我們嚇跑了。可是第二天，我們又走進了店舖裡……
這第二天，我買了三件袍子。一件綠色的，一件莧紅色的，每一件都飾有金絲。綠袍反光呈紫色，適於思考和研究的日子穿著。莧紅袍子反光呈銀白色，我要寫劇本時就用得上了。第三件是火紅色的，逢懷疑的日子我就穿上，藉以激發靈感。
買了這幾件袍子，又不得不買無紐扣肥袖的東方式襯衫；接著又得買凹面的土耳其鞋，腳穿進去便有異鄉之感。
那天上午，我從市場回來，走在遠遠往山上逃逸的狹窄街道上，看見兩頭馱雪的騾子。雪是從奧林波斯山採來的，用毛紡布半包住托著，防止繩子勒進去，騾子兩邊各一坨兒，宛如大理石塊。
我在比市區略高的地方，發現一個休憩的好去處：草地躺著十分清爽，高高的楊樹形成一道幕帳，布下一片淡淡的陰影。市區展現在我面前，腳下便是穿城而過的急流。過了一會兒，我便溯急流而上，深入奧林波斯山最後這條沖溝。這裡光禿禿的，很難看，但是地勢高些，從很遠處就望見山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亞平寧山脈或奧雷斯山196的山坡上，就像這樣，一連多少個小時在牧人身邊，跟隨著母羊或山羊群，自己也成了牧人，聽著他們粗鄙的笛子向我的心靈低聲歌唱：
啊！但願我也是你們中的一員197！
布爾薩 綠清真寺
休憩、清亮、均衡之地，神聖的藍色海岸；沒有波紋的碧藍；神思完全的康健……
從庭園下方衝起的噴泉，由一束陽光映成銀白色，我只能看見水柱的頂端；我身邊的承水盤溢出水來，維持著潺潺的流水聲，而野鴿的咕咕聲充斥空間。盆栽的細弱的檸檬樹，圍護著承水盤，樹上的鮮花與果實並存。
在此地怎麼能懷疑人是為幸福而生，而在幸福中，無不迎刃而解，有始有終。我是幸福的。
清真寺喲，一尊卓絕的神住在你這裡。正是神建議並允許，這塊平石才神妙地懸垂在拱肋和斷接點的正中，恰恰在兩個弧形肋應當相會的位置；兩個弧形肋，到這秘密而活躍之點，就隨意而止，到這親和與相愛之處，就暫停而要休息了。精妙的噴泉喲！在確定的自由中活動！我的神思喲，你但求細膩，多麼從容不迫！
在這神聖的地方，我沉思了很久，終於領悟到，正是在這裡，批評之神等待我們的罵信，而他勸誘的便是純淨。
一股冷風從白頂的奧林波斯山襲來。氣流發藍，十分凜冽。
布爾薩 星期三
昨天夜間，一陣奇怪的、莫名其妙的喧嘩，將我們驚醒。我從沉睡中醒來，開頭還以為六時要動身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看表才知道剛到凌晨三點鐘。不對，喧鬧聲是從外面傳來的，好多人在跑動，在叫喊；在這些清晰可辨的叫喊聲中，還能聽見一大群人呼喚和哀號，匯成了持續不斷的喧囂；繼而，傳來低沉的槍聲，有的更為清晰，而且聽似從城中不同的街區傳來，就更加令人不安了。一時間，我判斷是發生暴動，大肆屠殺了（在這個國家，隨時都可能發生這種情況），出了亞美尼亞人、希臘人、猶太人……或外國人的聖巴特羅繆慘案。我跑到窗口，只見一大片火光，紅紅的，明暗不均，淒慘地照亮了大樹；那些槍聲就是火災的警報。
火場似乎很近，我急忙穿上衣服。距旅館大約一百米遠，有一家燒酒廠和酒店，全起了火。我趕到時，大火燒得正旺。許多人都跑來，場面混亂不堪，他們扯著嗓子喊叫，我弄不清他們是表達恐懼，還是激勵救火的人；奔跑著打水救火的人，拎著的鐵皮桶十分破舊，水要漏掉一半。附近的房舍大多是木板房，而上次君士坦丁堡大火還記憶猶新，令人心有餘悸……我面對難得一見的場景，足足看了半小時。繼而，救火車來了，不是來一兩輛，而是聞火警，從全城各個救火隊幾乎同時開來八九輛、十來輛。由於當地水源充足，火勢很快就控制住，隨後就滅掉了。我返身回房睡覺時，天已經放亮了。
前往尼西亞198的途中 五月九日
我若是前幾天離開布爾薩，就會少幾分遺憾了。這座小城有一種魅力，有一種神秘的美，能將人迷住。起先，我過分在這裡尋找阿爾及利亞給我留下的回憶。結果不免懊惱，既沒有聽到音樂，也沒有看見白衣衫，只有一張張奇醜的面孔。然而從此以後，又怎麼能忘記昨天傍晚這次散步呢：從穆安津199時刻起，漫步一直延長到深夜，走在時而被墓園切斷的小街巷中；同樣，又怎麼能忘記登高俯瞰全城的景觀呢：城區沐浴在青煙裡，在煙霧中漂浮，只露出清真寺高高的尖塔……
五點鐘我們離開布爾薩。天空佈滿烏雲，濃霧將城區的最後部位也遮住了，如同演出幻夢劇要換背景時放下的灰色羅紗幕。路邊的樹木顯得更加粗大了。在這些時而探出霧氣層的大樹下方，連續不斷栽植了矮小的桑樹，一排排很密，直接佔據了出城的地段。再遠一點兒是田地，接著是曠野。道路終於緩慢地攀升，耕地越來越稀少了。希臘人、亞美尼亞人耕種這些土地，土耳其人幾乎從來不幹農活；因此，如果沒有這些移民，土地也就只好撂荒了。至少我們的譯員是這樣向我們明確講的。他是布宜諾斯艾利斯的猶太人，除了希伯來語，能講各種語言。他是蘇丹的奴僕、意大利籍人，儘管有個德國姓名，不過那名字太難發音了，就乾脆取個武士的名字：尼古拉。
尼古拉一身環球旅行者的打扮：下穿燈籠褲，裹著護腿皮套。他那土耳其帽上又扣了一頂帽子，但是愛出汗，經常摘下帽子擦一擦，露出光頭圓腦袋。他是遵從他友人的一名大夫的建議，才刮鬍子的。那是在開羅，由於蒼蠅和沙塵，他害了眼疾；於是，那位大夫對他說：「您刮掉鬍子，每天早晨用檸檬汁洗眼睛。」從那天起，他就總刮鬍子，眼疾再也沒有犯。
他穿戴很講究，一副趾高氣揚的樣子，同當地官員套近乎，見著外國人則一副媚相，對待地位低下的人又傲氣十足，陪同旅遊者賺足了錢。不管問他什麼，他都能隨口回答，人家不再問了，他還要講很久。
由於路太陡，我們都下了車。尼古拉沿途碰見人就搭訕。這兒碰見個牧人；再往前走，迎面又來了個樵夫：那樵夫背柴累彎了腰，瞧見我們走過還笑了笑。尼古拉指向他的臉：
「瞧瞧他那牙齒！從來不刷。多可愛的小伙子！特別又特別！本地人全這樣。在別的地方還從未見過。瞧瞧他們看見外國人那副高興勁兒。這很有意思。就憑這一點，也值得來游一遊……」如此，等等。
他全能應付，不管談起什麼，他總重複這一套。
真激動，在山中發現庫沃維爾那種瑞香樹叢，花開得正茂。花兒的模樣倒也不太顯得移植他鄉：我還看到埃斯泰雷勒山的巖薔薇，同諾曼底的那種犬薔薇混雜而生。不過，此地每棵植物似乎長得更粗壯，長得更開，舒展著完好無損的莖葉。自不待言，這些草木能如此健壯，完全虧了大量鳥類為它們捉光了害蟲。
鳥兒真多啊！每棵樹上都落滿了；濃霧也充滿它們憂傷的歌聲。土耳其人虔誠地保護鳥類。在布爾薩的集市廣場上，兩隻掉了毛的老禿鷲和四隻受傷的鸛，就悠閒地走來走去。鸛到處都可以見到；我見了還像頭一天那樣開心，也多少安慰我一點兒沒有駱駝的遺憾。
約莫九點鐘，霧氣消散了；我們過了山之後，雲霧也裂開縫隙，回頭便能望見奧林波斯山的整個雪原。
大雨沖毀了道路。當然，這條路像御道那樣，有些地段鋪了石頭；然而，這些石頭特別大，又極不均勻，根本沒有嵌入路基中，因此，最好還是離開正道，沿側邊行駛。這條路的一段翻修工程承包給了一個法國人，剛才我們遇見他了。他騎著馬，陪我們走了一會兒，到了他的工程段的末端，便同我們分手，還告知前方道路「更糟」。
這條路首先繞過茫茫一片沼澤地：據說從前這裡是耕田，三十年前各地突然噴出水來，淹了莊稼，排不出去便成為死水，結果蘆葦取代了莊稼，青蛙取代了麻雀。青蛙喧噪，從此岸到天邊的彼岸匯成一片。我們望見鷹隼在沼澤邊緣上空盤旋，不禁懷疑它們是否能獵到食物，因為這裡除了青蛙，並沒有什麼可以獵取。不過，有時還真飛起一隻黑水雞或野鴨子。看來，沼澤地中間准有更奇特的獵物出沒，據說就有鵜鶘。我極目搜索密密的燈芯草、蘆葦叢，只見新發的綠葦上方，有去年的枯莖和凋謝的冠纓，彷彿懸垂著一層淡紅的雲。
到了耶尼謝希爾，我們又上了好路，可是前面一段耽誤的時間太多，抵達尼西亞已是夜晚了。
啊！霞光多美呀！穿過山口，我便發現另一面山坡……剛才旅伴們都上了車，而我繼續徒步登山，加快腳步抄近路，希望在他們之前趕到山口，以便停留片刻。然而，車越落越遠：走在山中往往如此，看似最後一道山巒，殊不知山後遠處還隱藏一座，上了那座山，又有一座峰巒顯現。正是趕羊群回去的時刻，山坡活躍起來；我在昏暗中走了許久，聽著鳥兒入睡之前的鳴唱。
另一面山坡一片金黃。夕陽在尼西亞湖的那一邊沉落，平射的餘暉映得湖水明亮耀眼，那一帶正是我們要去的地方。伊斯尼克小村莊，在綠樹映掩中已清晰可辨，坐落在古城的圍牆裡，顯得特別寬敞。時間已晚，我們的車輛放開速度，順坡衝下，不管有沒有陷坑，一路抄近就直，也不顧有什麼危險。我簡直不明白了，怎麼還會翻車，反正我們的車沒有翻倒……到了山腳下，馬停下來喘息，那兒還有泉水，我想車伕也飲了馬。我們重又往前趕路。空氣出奇的溫煦；浮游的雲陣，在夕照的金色霞光中舞動。我們右側，天空雖已暗了，但是還不見一顆星；而我們驚奇地看到，在天空火燒雲的上方，唯有一輪皓月，已經明亮如鏡了。我們正要過哈德良城門的時候，月亮就從山脊露頭了，大大的滿月，那麼突然，出其不意，如同神靈顯形。自從第一次到圖古爾特200以來，我以為還沒有嘗到更為奇妙的激動。伊斯尼克小村進入夜晚，蜷縮在它宏偉的廢墟裡，在它過於厚重的歷史中，顯得多麼慚愧，只在那裡發霉，分解出貧困和燠熱。
我們稍微吃了點兒從布爾薩帶來的食物，便出去觀賞夜色。月光溫柔皎潔。旅店出門便是泥坑，土壤彷彿腐爛了。門前有一個孩子，一動不動地靠牆站著，他滿臉潰爛了。我們隨意走走。一條坑坑窪窪的街道走到頭，卻是一片開闊地；我們面前有大朵大朵淺色的花，瞧不見花莖，到處皆是，輕輕搖曳，恍若漂浮在水面：這是一片罌粟田。不遠處，一隻貓頭鷹在一座清真寺的廢墟上啼哭，它在我們走近時便飛走了……我們又返身走向昏昏欲睡的神秘村莊。不見一盞燈光，也沒有一點聲響，彷彿全死了。
天空異常瑰麗，一隻隻鸛飛舞盤旋。
土耳其兒童一過十二歲，甚至一過十歲，就謹慎起來，好像進入防衛狀態。
少女或女子的那種謹慎。
五月十日
乘馬車一直到梅吉迪耶，再換乘火車直到埃斯基謝希爾。一望無際的平原，沒有悅目的景物，是陽光一統的世界。有時出現一大群黑水牛，我們在君士坦丁堡已經賞見過；有時還飛過幾隻鸛。我的目光則不知疲倦地體味空間無窮的吸引力。
五月十二日
早晨五點鐘，從埃斯基謝希爾動身，昨日我們在此地度過了一整天。火車駛入能望得見位於城西南的神秘隘道。貧瘠的紅土山之間的峽谷；土山並不很高，但是各處高度相等，就好像修剪過似的，最後形成平台，不長一點草木。在如洗的晴空下，這條山谷顯得異常莊嚴。
又行駛不久，河流兩側的山巒更低矮了；山巒的頂峰閃著銀光：幾棵松樹在坡壁構成一塊花斑。火車終於駛入平川，但不時還有風化的怪石。村落相距很遠，每個村子都有一座立著巨石柱的墓園。
繼而，地貌又變了。土壤喪失其紅色。一條涓涓的溪水，流在陡峭的細岸之間，在起伏不平的地段上斗折蛇行，遲疑不前。大片大片的耕地，一直延伸到這些怪石腳下；而這種怪石，隔一段距離就突然深嵌在地裡，猶如灰色的堡壘，怪模怪樣，上面生點兒苔蘚，有些發綠，平展的地方則披上矮矮的青草。田地是耕種了，可是農民在哪裡？相當長一段時間，放眼望去，不見一個人，不見一座村莊，甚至連一頂孤零零的帳篷也沒有。
在屈塔希亞的岔道口，在離十公里遠一個高地腳下就望見了。站台上那個孩子是蒙古臉型。我們的導遊明確地告訴我們，屈塔希亞城所有居民都是這種相貌。
阿菲永卡拉希薩爾
「鴉片的黑色城堡」。陰暗和凶殘的王國。城市的四周，是大片大片的莊稼地，見不到約阿納所講的罌粟田的一點影子：據他說，到了五月份，罌粟田美極了。
我們的列車將大批士兵送回家鄉。他們是從君士坦丁堡來的，我們在埃斯基謝希爾上車時，就看見他們在車上了。他們參加了巴爾幹戰爭，現在終於從醫院或監獄裡出來了。在阿菲永卡拉希薩爾上車的那些士兵，是從也門的士麥那歸來的，他們到那裡鎮壓了一場阿拉伯人暴動。他們自己也沒得好，淪落到被鎮壓的境地：大多數人衣衫襤褸、骯髒不堪，有一些看樣子半死不活了。尼古拉招呼我們，指給我們看一個士兵：他只剩下一個腿套，也只穿著一隻鞋子，衣衫成了破布片。他的布褲子撕破了，耷拉在沒有腿套的腿上。他瘦骨嶙峋，完全脫相了，身子虛弱到極點，上車不得不讓人給上去。起初，他在阿菲永車站站台，坐在一個口袋上；一個夥伴朝他俯過身去，他回答當然只是搖晃著腦袋。他那眼神令我想起一匹駱駝的眼神，那是被遺棄在姆賴耶201至圖古爾特的沙漠路上的一匹駱駝。有一瞬間，他抬頭看我們的車子經過，隨即頭又耷拉下去，就再也抬不起來了；最後，他接受點兒水，或者別的什麼，是另一名士兵給他喝的。為了表示感謝，他擠出個笑來，牙齒全露出來，那怪相真嚇人。
「太太看見了他那身穿的，」尼古拉說道，「土耳其軍隊全如此。我還從來沒見過這樣的！」
阿克謝希爾站下一個小站，我們看見他下了車。他似乎拿不準該不該在那兒下車。那真的是他的家鄉嗎？看樣子他不認得了，也沒有人認出他來。他走到一位長官跟前，行了個軍禮，對方卻沒有還禮。村子許多人從好幾公里之外趕來。火車停了一段時間，我們看見大家都高高興興，用車子將新到站的人帶走。我們原以為也會看到他上一輛車，可是不然，車站周圍的人走淨了，我們從駛離的列車上望見他朝大路走了幾步，又停在那裡，獨自一人挺著身子站在太陽地兒上。
路升高得很快，一直上了一片高地，能俯瞰往北一直延展到安卡拉的大平原。太陽落山時，我們正穿行隘道，要進入另一片平原，即延伸到托羅斯山脈的科尼亞平原。望去已經暮色蒼茫，車抵達科尼亞時已經入夜了。
科尼亞
M.德·S.太太在這裡是唯一的女士，同樣，我們也是唯一的遊客。在我們旁邊就餐的人，是來這裡做生意的；各國人都有，然而打個照面就會明白，他們不是來科尼亞閒逛的。
旅館就在火車站旁邊，而火車站離市區很遠：有一列小火車，要穿過死氣沉沉的郊區通往市區。不過，在談科尼亞之前，我有必要先講一講，對於這座城市我發揮了多大想像力。同樣，我還認為（我很難不這樣認為），越深入瞭解，一個地方就越變得奇特。前不久鐵路建成通車，前往科尼亞幾乎很方便了。行前我看了令人讚歎的塞萊久西德202遺跡的照片，來此地就是要看實物。我根據遺跡，隨心所欲建起整座城市，要東方式的，非常華麗。總之我知道，這是苦行僧之城，有點像土耳其的凱魯萬203城……
我們早已急不可待，要見識見識奇跡，一飽眼福，吃罷晚飯，蓋翁和我便乘夜出門。我們不知道市區離得這麼遠，看到旅館四週一片寂靜，還不免驚訝。一條寬寬的林蔭路兩側，有幾點燈光，那是低俗的咖啡館和幾家沒有特色的店舖；再往前便空蕩蕩的，夜色瀰漫。在幾百米遠，有一處要明亮得多；我們想，那大概是個娛樂場，結果大謬不然：那是一輛汽車的車燈，恩維爾帕夏204的汽車，次日聽說他從一座城市駛到另一座城市，核實土耳其還掌握的力量。他儘管一再許諾，五年之內絕不重開戰釁，可是這次巡視卻絲毫也沒有向我們表明這種意願；而我們到了安納托利亞高原以來，就聽到了令人極度不安的傳聞。
這第一個晚上，我們連夜探幽，回來狼狽極了。次日五點我就起床，乘首班車進城。
說到末了總得承認，我到土耳其之後所見到龐雜的、庸俗的、醜陋的東西，科尼亞要遠遠排在前面；同樣也總得承認，這個國家、全體人民，在殘廢短缺上，在醜陋猥獕上，超過了人們所懼怕或希望的程度。難道必須來這裡確認，我在非洲所見到的一切多麼純粹、多麼獨特嗎？這地方全那麼骯髒，那麼笨拙，那麼暗淡，那麼摻假。當然，科尼亞逐漸趨於庸俗平淡，尤其巴格達-巴赫納鐵路與它相連之後，尤其警察總署一道命令，為了健康原因，要拆毀所有平頂，改建瓦房之後。照我的推斷，不是追溯二十年至五十年，而應當追溯幾個世紀，才能在科尼亞見到真正而獨特的意味。科尼亞背依高山，面對平原，這種地理位置就勢必聯想到比斯克拉，一比就更遜色了（說得更準確些，它在我的思想裡掉價兒了）。無論從山色還是形貌來看，阿馬爾卡杜山比這裡的山美多了，沙漠比這片平原美多了，棕櫚樹比這裡的樹木，阿拉伯人比這些土耳其人也都美多了。
我們在這個國度跑了大片地方，到哪兒都難得見到悅目的服裝或面孔，也就有個把兒茨岡人、庫爾德人或阿爾巴尼亞人還行，不知是怎麼一直闖到這裡來的其他所有人，無論是土耳其人還是猶太人，亞美尼亞人還是希臘或者保加利亞人，全戴著土耳其帽，在我看來都同樣醜陋。每個省份都聚集了這些愛好不同的種族，猶如積聚厚厚一層泥炭；如果說有時哪個種族喚起我的憐憫之心，那也是因為我得知它在受壓迫。
看了城市的全貌，對十三世紀科尼亞保存完好的一點文物，我甚至也生了厭惡情緒。倒不是由於我覺得這些文物也許不那麼出色，而是我更加確信這不是土生土長的鮮花。這些彩釉陶器和雕塑的精美藝術，以及土耳其境內所發現的一切具有特色的、牢固的和美的東西，全來自域外。
我開心極了，在一座廣場撞見我們那位自稱非常熟悉科尼亞的導遊。還不到六點鐘。我有充分理由懷疑，他也是頭一次來這裡，在我們起床之前，趕緊排練自己的角色。
恩維爾帕夏今天上午十一點離開科尼亞，乘專列走了。我們到了歡送現場。我們沒有費什麼周折就進入站台，那裡已經會聚了當地商務和鐵路的各界代表。其中一人戴頂高帽，其他人則戴著土耳其圓帽，全像金融企業的小股東。恩維爾帕夏待在門朝站台的一間小屋，等待開車的時刻，由他的條頓-土耳其的辦事班子簇擁著。從敞著的門能望見他坐在一張桌子前，而軍銜較低的一些軍官和報紙記者則恭敬地站在一旁；人們能認出恩維爾帕夏右首的那位，正是德國將軍利曼·馮·桑德爾斯。
童子軍或者類似的什麼少年組織，從我們面前魚貫而過，他們穿著淺藍色、鵝黃色和菜綠色的毛紡緊身上衣，最小的走在前排，隊尾的那些人拿著西洋樂器；他們邁著檢閱的步伐，全像土耳其成年人那樣醜陋了。接著，列隊而過的體操或射擊團體，他們是國家未來的生力軍，一個個又滑稽又難看，但是已經讓人感到，他們準備為「事業」拋頭顱灑熱血了。恩維爾帕夏會滿意地離去。
現在，他接見苦行僧代表。他們是乘兩輛雙篷大馬車來的，從他們戴的僧帽就能看出來，有幾位相當可敬，神態飄然，但也絕不會免「俗」禮，不過還是要承認，他們當中有幾張面孔確實令人稱羨。他們走到這位新上任的部長面前稽首，無疑是要表忠心、獻忠誠。他們的教長同將軍們和記者們，要陪同恩維爾帕夏一直到阿菲永。
各界代表沿站台一溜兒排開。開車的時間到了。恩維爾帕夏上了車，他身材勻稱，步伐穩健，讓人感到他從來目不斜視。伊瑪目205緊隨其後，他人高馬大，肌膚有點太紅潤，身體也有點太肥胖，頭髮花白了，但還是很俊偉；後面又跟隨一大群名流……我真覺得看到的是一個電影場面。
專列裝滿了。恩維爾帕夏又從車窗探出頭，頻頻地擺手致意，這時，列車在《玫瑰波爾卡》的樂聲中徐徐啟動，而演奏樂曲的銅管樂隊總走調，十分滑稽。
今天下午，我們去參觀苦行僧清真寺。它坐落在一座有圍牆的園子中間，入口對面排列著斗室，想必就是僧房，門對著園子，形成封閉的場所。還有一些間量大點兒、外觀美點兒的房屋，那是高僧專用的。其中一位高僧，以教長的名義，彬彬有禮地請我們坐一坐。我們走進一間亭子似的建築，位於僧房這群建築的盡頭，對著園子的兩面沒有遮攔。
桌椅一概沒有，我們就坐到這些靠壁廂的凳子上。唔！我倒喜歡脫掉鞋子，像我在綠清真寺那樣，照東方人的方式，就蹲在這蓆子上！……有人給我們端上咖啡。我通過導遊的翻譯，表示我們很遺憾，來到科尼亞沒有趕上他們的雙月大禮拜。其實，我更為遺憾的是，沒有聽到他們的音樂，沒有看到我們在布爾薩觀賞的他們單調旋轉的舞蹈。我想瞭解這種音樂起源的年代，是不是每所苦修院都演奏同樣的音樂！他們使用的是什麼樂器？……為了回答我一連串的問題，一名苦行僧就去取來兩支長竹簫、一本相當厚的簿子交給我，說是他們最近將他們的全譜按西洋記譜法錄出來。我頗為懷疑這種記譜法是不是大大束縛了阿拉伯音律的精妙圖形，而他們將這種旋律固定在我們的音階上，是不是往往難免使之減色。他們從今以後，是不是按照新譜，用他們的樂器演奏或歌唱呢？……
應我的請求，他們欣然開始吹簫。可是一支簫太乾燥，發聲不好，而另一支要合奏就有點吃力，因此，這場友好的音樂會很快就結束了，不過，這也是常有的事兒。
我們又來到園子。園子瀰漫著花香，充斥著一個噴泉的竊笑聲。我們返回大殿的途中，從另外一些僧房附近經過。這些僧房窗戶對著園子，不過是大些的蜂房，幽暗和靜思的去處。我們看見好幾間僧房聚集了僧徒，以波斯人的方式坐著，就像在一幅細密畫上所見的那樣。
毫無疑問，這些苦行僧是一些非常聖潔的人；然而，這不甚肅穆的地方的一片寂靜中，卻有這不甚勸告人祈禱的噴泉，因此細密派畫家一時放縱畫筆，隨手添上幾個舞蹈女郎，也就不足為奇了。
在清真寺中，有一間明亮寬敞的大廳，是給這些先生練習旋舞專用的。旁邊還有一間同樣寬敞的大廳，但是昏暗得多，內有著名隱修士的墓而成為聖地。地面上鋪著極為難看的現代地毯。天棚懸掛著各色各樣的燈籠和吊燈，數量之多令人難以置信，全都嶄新得刺眼，品位又低俗到極點。有時我也可能走近一盞銅吊燈，以為是拜占庭藝術品，可是隨即就發現是現代產品，做工平平，而且亮得發賊。陪同我的僧人向我解釋說，原物已經運到美國，這只是一個複製品，苦行僧院同意掛在老地方。他講這種情況，就好像講一件極其自然的事情，毫無礙難，想必他還準備接受這類交易，假如這古寺還有什麼值得覬覦的話。
從科尼亞到烏沙克
在S車站，大批不老實的或者開小差的新兵，全塞進我們列車的三等車廂。一些母親在站台上哭泣。那些新兵卻裝作滿不在乎，車廂裡充滿了歡歌笑語。他們大部分人都穿著不同式樣的鄉下衣服，但是色彩鮮艷熱烈，整個車廂花枝招展，匯成一片有趣而豐富的和諧。
在阿克謝希爾的前一站，上來兩名俄羅斯農民，他們的打扮和整個相貌，令車上人大大稱奇。他們下半張臉淹沒在厚厚的鬍鬚裡，戴的軟氈帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他們的褐色短褲上，幾乎觸到他們沾滿泥點的長靴。他們比車上的所有土耳其人都高大健壯，然而，他們的眼神相當羞怯，帶幾分稚氣，而且特別溫柔，目光落到誰的身上，就會讓誰敞開心扉。導遊告訴我們，他們是漁夫，在盛產魚的阿克謝希爾-格埃爾，即我們剛剛繞過的水塘打魚。拉他們到火車站的那輛車受到襲擊，車伕的臉上中了一彈，不知是手槍還是大槍打的，現在他被抬上車廂，好像氣息奄奄了。蓋翁和我，我們穿過擁擠在過道的嘈雜人群，走到傷者近前。他就躺在地上，頭墊起座椅那麼高，往前垂著，彷彿在嘔吐；流出不少血，但是下半張臉被紮著的手帕遮住，不知是從嘴還是鼻子流出來的。儘管他也是個土耳其人，車上的同胞卻並不理睬他。
列車到阿克謝希爾站，裝卸工把他扛下車，肩頭留下血跡，而他一動不動，毫無知覺，也許已經死了。
從阿菲永卡拉希薩爾站起，我們離開來時的線路，轉向西部海岸。沿途很快顯得人氣旺起來，也就是說，地勢起伏小了，耕田越來越多了。
接下來的幾站，山民的服飾趨於統一，特點也突出了，簡言之，就是更好地保存下來。
土耳其圓帽上扎黃手帕。印條紋的棉布襯衣；棉布背心很短，紅色與黑色極為顯眼。下面緊接著便是多層重疊的腰帶；這種腰帶還當口袋使用，靠腹部朝前「張口」；他們習慣將錢包、短刀放在裡面，雙手也插進去。在背心和腰帶之間，襯衣微微敞著，露出上半部肚皮。厚厚的腰帶，一直或幾乎寬延至胯襠，而從那兒往下才是短褲，奇就奇在短褲怎麼吊在兩胯上，叫人莫名其妙。腰帶和短褲之間，又露出襯衣，顯然腰帶根本沒有紮住短褲。短褲是廚房圍裙的那種純藍色，再配上紅背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌膚，則形成一種非常熱
烈而美妙的和諧。
短褲是土耳其式的，至膝部的褲腿肥大，這樣就顯得上半身特別修長；腰身又細又長，往往非常好看。有些人穿靴子而光腳不穿襪子，另一些人穿襪子而不穿靴子。
在烏沙克凱姆站，大批山民上車，他們是附近山區下來的，全都這樣裝束，而且車站上只有他們。試想這樣一群人，如果出現在我們的城市，穿著……會是一種什麼情景？
不能忘了記錄導遊的介紹：「在這裡生活的是農民部落（？），他們嘴叼著匕首跳舞。這些人非常勇敢，先生。他們出發去打俄羅斯人，開到……全給打死了；他們還以為用刀打仗呢，一看見俄羅斯人用大炮就傻眼了。非常滑稽，先生。」
離烏沙克還有兩小時的路程，蝗蟲漫天遍野，許多被壓死，在一段下坡路車輪直打滑，列車無法往前開了。大家下了車，置身於一大片再生林中；我就自尋消遣，翻石頭找蟲子，可是也沒有發現什麼，全是螞蟻，多得驚人，跟蝗蟲不相上下：我每走一步，那些灰褐色小蝗蟲就飛起一大片。
土耳其人的這種所謂的「高雅」，其實有賴於無所事事的這種可恥的習慣。
火車在阿克謝希爾站停三刻鐘。我們跳上一輛馬車，去逛一逛城裡花花綠綠的集市場。
別人企圖強加給我們的「適應處境」的平庸感情，泰奧
夫人的這句話表達得很出色：「無法進入別人試圖在我周圍創造的這種『回歸』的心理。」（給邁裡什夫人的信）。
花的複製轉向生殖器官。
這樣記筆記我沒興趣了，很快就把筆記本完全拋開，無論到以弗所還是到士麥那，甚至在士麥那還逗留了幾天，我也沒有重新拾起來。那之後，我便匆匆去希臘，當然是受我憎惡土耳其的情緒的全力推動。到了那裡，我還要重新提筆，但是要換個筆記本寫了。
要恰當地觀賞曾經是奇跡的希臘，應當來土耳其，而不是到法國或者意大利——曾經「在這絕望的土地上，長時間習慣於遊蕩啊，頹喪而疲憊的遊子」，《給海倫的詩》206中的這位遊子，感到自己又被送回「曾經輝煌的希臘，就好像回家」。
我從這趟旅行中所得的教益，同我對這個國家的厭惡成正比。我很高興沒有進一步喜歡它。我一旦需要沙漠的空氣、濃烈的荒野的芬芳，就會再次前往撒哈拉去尋覓。在這不幸的安納托利亞高原，人類絕沒有變得粗野，而是沉淪了。
有必要再往遠走嗎？一直走到幼發拉底河？一直走到巴格達？不，我沒有這種願望了。多久以來，這些國家魂牽夢繞，現在我終於了卻這樁心事：這種要命的好奇心。在地圖上擴展了再也不想去看的空間，心裡該有多踏實啊！我出於喜愛異國風情、警戒沙文主義的自命不凡的心理，也許還出于謙虛的心理，思考得太久了，認為不止一種文明，不止一種文化，能爭取我們的熱愛，也值得人們熱衷，而這種想法也持續得太久了……現在我知道我們的西方文明（我本來要說：法國的）不僅是最美的，而且我認為，我也知道她是唯一的——對，正是希臘文明，而我們是唯一的繼承人。
「我又被送回曾經輝煌的希臘，就好像回家。」——就在載我們駛往比雷港207的船上，我重又念起《給海倫的詩》中的詩句，心裡充滿安詳、歡笑和恬靜。我從手提箱裡取出一小本英語書，以半心半意的閱讀掩飾我的激動，唯恐我的旅伴一讚賞就大叫大嚷起來。我何必費這麼大勁兒呢？我的快樂情緒毫無強烈的表現。我來到這裡一點也不感到意外，看見什麼都覺得十分親切，而我本人也顯得非常自然。我迷戀這絕不怪異的景物，全部認出來了；我「就好像回家」了；這便是希臘。
在亞得裡亞海上 五月二十九日
渾身服帖、通泰，如同這沒有波浪的大海。思想完全沉靜。敏捷、平穩、大膽而縱情，我的神思自由地翱翔，猶如這些海鷗飛越澄瑩的碧空。