——途中偶記
李玉民譯
凱斯唐貝爾 八時
九點半。在樹林。
去凱斯唐貝爾一趟，又原路返回；跑這一趟無所收穫，但是一路景色宜人。
坐在驛車頂上，呼吸著充滿新開放的歐石楠花香的清晨空氣，多麼令人陶醉啊。
大路彷彿喜逢節日：這是凱斯唐貝爾趕集的日子，頭戴白風帽的婦女，三五成群，挎的大籃子裡裝的雞鴨亂撲拉。男人則全戴著兒童式草帽，後面飄著兩條絲絨帶，有點兒嬉戲的意味。他們牽著小牲畜，當一輛大馬車經過時，小牲畜就用力一掙，將主人拖進路邊溝裡。
沿路兩側的路坡上，排列著綠橡樹幹和大頭矮栗樹，這給周圍增添了一種說不出來的破舊的小氣相：我彷彿在夢遊。
在凱斯唐貝爾，少女們從修道院裡走出來；那些小小的額頭天庭飽滿，好似古畫上處女的前額；小白帽子緊緊裹住面頰，給她們的神態平添了一種奇特的嚴肅。
我走進教堂，裡面正在做彌撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由於我的怪異的服裝影響了儀式，我立刻就退出來。
駛往馬萊斯特魯瓦 四時半
荒原，無邊無際的荒原，景象單調，甚至沒有給人以遼闊的印象；松樹、歐石楠，還有幾條長橡木林，都從一人高處伐倒，樹樁排列在大路兩邊的斜坡上，顯得十分枯燥乏味，真讓人以為總是行進在同一個地方。
沒有輪廓的一種景色。
灰白色的雲彩，燦燦炫目，漫射的光芒呈現單調的亮光，照下來熱乎乎地壓在肩上。
走許多路，腳步不停，固執地還要走；走得叫人喘不上來氣兒，直到肉體終於降服而歇下來。
沿著明晃晃的道路，穿越松林，長時間尋找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在樹木形成的一道幕的稀薄處，突然出現一片水光，只見水面向遠方延展，呈天藍色、青鋼色，如同熔化的鉛水那樣明亮耀眼。
不過，走到水邊俯下身去，就看見水底粉紅色的花崗岩，有幾處露出水面，就像從岸邊撒落的岸石。
再也沒有比這更淒涼的景象了：這水塘坐落在荒原，僻遠蕭索，周圍矮岸，矮岸一色覆蓋著矮松樹；這是一片死水，從未起過漣漪，完全處於封閉狀態，水面沒有一絲風吹拂，總是一成不變地映著同樣的岸影。
接著，吃力地登上一個山丘的陡坡，一溜兒下去便是烏斯特河谷的山坡。
這裡景色無限溫馨，極其靜謐，要離開我還真挺傷心。
「主啊！我們留在這裡就很好；你若是願意，就給我們支起三座帳篷吧。」
一路風景絢爛，我們任由所有的快樂、所有幾乎未被覺察的溫情朝身後逃逝。
在谷底一處河灣，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周圍的白色農舍很低矮，而後面的粉紅色荒原則居高臨下，一條峰脊由灰色岩石構成。我站在枝葉相交的兩棵栗樹下。在斜坡的草場上，農婦垛起曬乾的飼草；一種令人心花怒放的安謐氣氛，籠罩並護住這一切；暮晚時分飼草飄著清香，景物也似乎生發出一種滲透肌膚的溫情。
必須離開了。
我餓極了；普勒卡代克距離還很遠。最後五公里的行程，我又熱又累，形同一頭畜生，完全遲鈍麻木了。
普勒卡代克村沒有客店，只有農家。我走進一戶，只見一個彎腰駝背的農婦正在烤黑麥麵餅，我吃了一個；接著，她又給我煮了兩個雞蛋，我抹了黃油吃下去了。此外還喝了咖啡。黑麥麵餅只是甜絲絲的，沒有什麼味道。
我坐在板凳上，吃飯時一直同農婦聊天。她滿臉皺紋，有點兒乾癟，皮膚黝黑，但是表情非常豐富。她過去摘下裝在鏡框裡掛在大衣櫃上方睡覺的照片：是姊妹倆的相片，兩人現在都在巴黎。鏡框玻璃很髒，滿是蒼蠅屎：她往上吐口吐沫，再用衣袖擦了擦，這才遞給我。我接過來看，興趣盎然地看了半晌。
兩個男人進來：身體魁偉，卻長得孩子相，戴著小帽頭兒，就好像開玩笑似的。
幾個孩子也到了，差不多還是小娃娃，腦袋特別大，臉蛋紅紅的，流著鼻涕，看上去健康極了；渾身的肉都胖出褶兒來。其中一個還站不大穩，他看到一個雞蛋，就哭著要，直到父親將生雞蛋倒進他的食管裡才罷休。
「這樣吃好像更有營養。」那人說道。我點頭同意，可是看見黏糊糊的雞蛋從孩子的下頦兒流下來，我就噁心了。接著，他就原地撒尿，看著地面低處漸漸汪了幾窪尿，便咯咯笑起來。
馬萊斯特魯瓦
教堂很美觀；房舍的過樑上畫著誇張的形象。
到了晚上，村子平靜下來。我久久坐在一張長椅上，在旅途勞頓之後享受事物的溫馨。
有些孩子漂亮極了，一本正經的神態，若有所思。
一些婦女在烏斯特河邊洗衣服，搗衣之聲伴隨著清脆的歡笑。河灣那裡，兩岸樹木相交的枝葉下面，一股神秘之水隱沒在遠方。
歐賴
到處是白帽子，可愛的白帽子；兩條極輕的羅紗帶隨意飄動，在鬢角兩邊宛若鼓動的翅膀。一條黑色或紫色毛紡方圍巾，讓白襯衫領角和一點兒胸脯從前面露出來。
市鎮建在一面山坡上，老房子鱗次櫛比，一直降落到碼頭。
我的客房在廣場邊的山牆角，窗戶對著「天父」街；同客店構成拐角的那所房子，一株鮮紅的康乃馨從那窗口伸出來。我挨得極近，幾乎伸手就能摘到鮮花；那房間裡說什麼我都聽得到，做什麼我都看得見。
洛克馬裡亞凱：這是蘇格蘭北部一個偏僻的小港口或者挪威一條深峽灣的名稱。
暮晚時分，我獨自去看史前巨石棚柱；最後歸來的農夫，趕著裝滿收割的飼草的大車，相互以歌唱答，歌聲消失在遠方；麥田里蟋蟀高聲鳴唱。
在道路拐彎處，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌橫臥在地，是從一整塊岩石破出來的四塊巨石，給人的印象就像一個被雷擊倒的巨人，雖被擊倒依然粗蠻而驕傲。
我登上地勢最高的街區，久久地觀望在夜色中燈塔一盞一盞點亮，繼而觀望更加明亮的繁星。
在黑暗中，我沿著佈滿石棚的路下來，就有一種蠻荒孤寂的感覺；我在濃重的夜色中遊蕩，頭頂只是偶爾透下一點夜空的藍光；幽藍的夜空幾顆明星閃亮，望去非常遙遠。我感到頭上的岩石，想起維勒達209，神思逐漸離開了現時的事物。
還記得我們上渡船時下起雨來；兩岸之間只有十米寬，可是狂風大作，根本無法擺渡。我們就站在原地等待。
狂風一陣一陣，攜雨橫掃過來，三個衣衫襤褸的窮人為了躲雨，就俯身貼著船幫跪下，真好像在祈禱。後來去朝香，我還在聖安娜見到他們；他們就像是卡洛210的模特。
穿過田野，走很遠的路去洛克馬裡亞凱；地勢平坦，景物的輪廓清晰；海岸就像水塘的岸。大海在同陸地玩捉迷藏的遊戲，深入所有的低窪處；海岸是抹圓形的，輪廓模糊不清，一溜兒平平，海水可以「隨意211」漫過。
有些小小村落，只有四五戶農家，樓梯建在戶外，灰色花崗岩構造，小門是羅馬式的，非常純正，周邊飾有精緻的雕刻。
洛克馬裡亞凱。偏僻，孤零零的，遠在單調的荒原上不為人知的地方，在莫爾比昂省的入口，一退潮時就露出鋪了一層綠色海帶的淤泥灘。
一幅美妙的水彩畫，色調融合，幾乎沒有線條。
大海漫過淤泥灘，渾然一體，海水一片汪洋，平展展的呈藍綠色，海藍和水綠。呂伊半島日久年深沖成圓形，伸展深綠色單調的長帶，僅僅略高出海面。天空灰暗，是一種微顯愁慘的灰色，遠處連著幾片色調深得多，令人感到那裡在下雨。所有色彩都潮乎乎的，簡直濕漉漉的，都美妙地融合了；只有一排排黑色木樁割斷這一致的色彩，正如當地人由於順口諧音的緣故都這麼說的，那圈起來的是牡蠣「養子212」場。
（類似景物的一幅畫陳列在盧森堡宮——為伊薩貝213所作。）
星期四，十時從瓦訥開往聖安娜的三等車廂
刺鼻的氣味真叫人受不了。
三個戴白色風帽的女人，半截身子埋在幾隻大筐中間。一股股大蒜味從她們那堆裡散發出來。
五個男人，其中有一名士兵和一個農民。那農民的罩衣裡面，穿一件繡花的舊時代背心。
一個女人裙子摟起來，怕壓皺了，她一彎腰，就露出一直拉到膝部的黑襪子。
另一個挨著我坐的女人，雙手捂嘴憋住笑，而無聲的笑使她渾身直顫動。
那些男人都對著瓶口喝酒。
好大氣味兒！
現在我還恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪著祈禱的女子中間呢。幹了一件天大的蠢事。
在瓦訥
客店老闆娘嘴甜甜的：「令郎利用暑假，出來游一遊吧？」
我母親容光煥發：「我兒子結束學業了，太太。」
於是，老闆娘又問：「哦！真的嗎……這麼年輕！」
今天早晨，她還悄悄地說：「令郎學習一定很勤奮，從他那心事重重的樣子，就能覺出他是個勤奮的人！」
在朗沃荒原，為了排遣孤寂，就學習裡什潘的十四行詩：
妙語！可是大海喲，你的更壯麗214。
我忽然發覺，我的皮包丟了。
哼！我心中好笑：這是埃米爾215的皮包，我拿來好愛惜，你給的，小姐姐。皮包裡裝著我在巴黎生活的幾頁記錄……丟了《吉塔爾押韻詞典》之後，又失落皮包，這是剝奪我這城裡人的第二步。
我感到一種純粹皮浪216式的不動心侵入我的思想——「智者就是見什麼也不驚怪的人。」普羅塔哥拉斯217如是說，我心中想道。
在洛克馬裡亞凱，白色小房間，乾乾淨淨的農家小屋。女店主跟農婦相差無幾，她親自侍候吃飯，每上一道菜，還遲遲不離去；陪著說說話，「曲意逢迎」，正如我們去年找貼切的詞兒時所講的。
我步行後到，在村子裡尋找母親，很快就有城裡的兩名船夫跟上我，爭著明天載我們，要知道我喜歡僱用哪一個。
他們逢人便問：「有沒有瞧見您那位先生的媽。」
我真想打發他們見所有的鬼去。
在聖安娜旅店用餐，兩張餐桌坐滿了客人。離我們不遠，一個聲音升起來，那是個「侃家」，他控制了全部談話，只聽他說：「原先有伊索和費德爾，可是又出來個叫讓·德·拉封丹的。」
他就這樣侃下去，可是旁邊的人說話，下文我沒有聽見。
乘船行駛在莫爾比昂河上，涼爽的順風吹起幾面帆，船偏向一側，就彷彿受到過分的愛撫。
大海首先是黑色的，不過湧起的波濤映現藍天，猶如魚鱗一樣熠熠閃亮；繼而，天空開始陰雲密佈，可是，一種天藍色調突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥灘渾然一色。
島嶼星羅棋布，包圍大海，給人的感覺就像行駛在湖中；可是，船逐漸駛近海岸時，又看見陸地分開，一道細細的海灣從島嶼之間溜進去，折折曲曲，不知所終。
船陷入兩片綠色淤泥灘之間的狹窄航道，行駛極其緩慢，因為海水剛剛開始回潮。船帆都放下來，癱在船上不動，只有帆布拍打桅桿的聲響。我們原地不動，等待潮水上漲，將船從淤泥地托起來。微波細浪輕拍船底，汩汩的彷彿彈奏樂曲，聽來好似親吻之聲，又像竊竊私語。我久久聆聽，並極力領悟這麼長時間，波浪究竟能向航船講述些什麼。汩汩聲時而憂傷，時而溫存，但始終略帶嘲弄之意（卻又十分溫柔！），我的神思受這種單調的哀怨之聲所吸引，跟隨著波浪的節奏，漸漸沉入一種縹緲而波動的、難以捕捉的幻想。
溫暖的陽光特別安撫人心，我感到自己整個兒融進一種無限的、擴展到所有事物的柔情裡。多麼難以描摹的時刻，我像一股霧氣化為烏有，覺得自己就是絮語的波浪，就是歌唱的輕風，就是愛撫的陽光，僅存生命之感了。而這種感覺十分強烈，向外擴散，在飛躍所停之處，激活周圍所有的光線、所有的和諧……
重又絞帆之後，刮來稍大一陣風，就突然把船吹動了。
美麗島
事物亂紛紛的，兩天工夫蜂擁而至，我只剩下深深的驚愕了：驚怪這彷彿隨著祈禱風偃伏的白色帽子，驚怪這狂熱的浪濤……而散亂的大段大段的話語，在混亂的形象中漂浮，我在孤寂中高聲唱給自己聽，還要寫下來。
星期一從坎佩萊到普爾杜，森林中
這兩天，在岩石間攀緣，受海風抽打，浪花飛沫濕了衣衫，我還有一種驚怪，驚怪使我狂熱的生命力。
我的血液沸騰，感到渾身肌肉在顫動，急不可待，要施展一種尚未使用的活力。
昨天在旅途中，我一動不動，看見綠油油的牧場，就發狂似的渴望在青草上打滾，隨便亂跑。
噢！一連兩年，埋頭在書本裡，往往超負荷學習，並自得其樂，抑制肉體的所有慾望，儘管肉體在抗爭，渴求運動！頭幾趟奔跑累了之後，剛到大自然中一陣驚訝過後，多麼強烈的渴望紛紛湧起，動搖了整個兒我這人。
昨天夜晚，幾乎沒有睡覺，思緒翻騰得厲害，我幻想長跑，讓疲勞降服肉體，在充滿幻景的夢想中，展現金色的田野，一面面矮山坡，有遠逝的溪流送爽，岸柳遮陰，好個清涼世界。我從車廂裡又望見河中的孩子，他們肢體單弱，臂膀曬成棕褐色，扎進清涼的河水裡游泳。
接著，又十分氣惱不是他們一夥的，不是這些無事優哉中的一個人；他們到處遊蕩，整個白天就竊取陽光，夜晚躺在溝裡或者草堆上，嘲笑寒冷和風雨，如果發燒了，就一頭扎進清涼的河水中。
因此，今天凌晨五點鐘我就起床，趕到坎佩萊。這座城市很美，房舍和平台花園密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河邊。不過，我需要的是野外，於是很快穿過了城區。七點鐘我就跑到曠野，沿河邊走去，只見河裡映著高大的樹林，映著覆蓋一望無際的森林的岩石；薄霧籠罩，給整個景物染上淡藍色調，也給河流增添誘人的一種幽深的神秘色彩。瀰漫的霧氣也遮蔽了天空；大地彷彿漂浮在雲中。空氣過分溫煦，它的愛撫令我發狂。對，我想自己要瘋了，這是由於一陣陣引起幻覺的霧氣襲來的緣故，我彷彿進入譫妄狀態。我的感官變得異常警覺，連我自己都幾乎嚇壞了：色彩會歡悅我或者傷害我，就好像觸摸到了似的。
我開始奔跑，頭上的矮枝負著沉甸甸的露水，經過時露珠就搖落到我的額頭。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔響著樂隊撕裂的樂段，升c小調終曲的悲泣。
敞開懷抱的森林更高，更壯麗，樹蔭如山洞一樣涼爽，如教堂一樣靜謐。
我的身心搖蕩著無限的激情，詩句湧到唇邊，我就高聲唱出來。我享受自己的孤獨而又痛苦；我將我所愛的人置於我的孤獨中；我眼前輪廓逐漸清晰，顯現那些孩子的柔軟的軀體：他們光著身子在河灘上玩耍，那美姿始終縈繞我的心頭；我多想和他們一起泡在河裡，用手感受他們黑黑皮膚的光滑。可是我孤獨一人，轉念至此，渾身不禁打了個寒戰，一個夢境崩塌，我像個孩子似的痛哭。
路上，吵鬧和歌聲越來越近，猛然間，一幫奔跑的少年出現又跑遠。
我起身追上去。先是遠遠跟著，繼而加入他們一夥，同他們一起歡笑，一起打趣。他們有八個人，大的不到十六歲，最小的勉強有十歲。他們光著腳，身上破衣爛衫，在參天的大樹下，就像童話中一幫迷路的「小拇指」。我排除了對這種雜處的憎惡。
他們帶著漁線和短褲，去聖·莫裡斯游泳和釣魚。我陪著他們跑了一路，用了兩個半小時，到了一條河汊，他們就從三個籃子裡掏出麵包碎塊和水瓶，坐下吃飯。我想他們幾小時之內不會游泳，就去找個地方用午餐。從五點半起來只喝了一杯清咖啡，吃了點麵包和奶酪……到現在我還一點兒沒吃沒喝。我走在大路上，尋找一家小客棧。
我走了一個半小時，本來就跑累了，現在又熱又餓。不過，林間小路實在迷人，我穿越瀕臨河流的岩石上的松林。路不熟，繞了好多圈子。終於，在一個十字路口附近，發現一座農舍，門前照傳統習慣，插著一枝槲寄生，標明出售蘋果酒。我只好將就吃點兒黃油抹麵包，店家只能提供這些。我草草吃完飯，又尋原路跑回去，再瞧瞧我丟下的那些孩子：他們已經洗完澡了，好幾個穿上了衣服，只有一個還在河裡捉螃蟹和黃蓋鰈。可以說他就在爛泥中，海水退潮，露出發臭的灰色泥底，他就在那臭泥裡行走，骯髒極了，腦袋成了陀螺狀，彷彿由牛肺旋出來的，身體整個兒沾滿了泥水。後來他上了岸，穿上襯衣，很長時間光著半截身子，用小刀刮腳上的泥。
這叫我噁心。
我離開了。
我第三次走同一條路，我吃午飯的那個農舍距河邊有五公里，這就是說，我走了十五公里，加上從坎佩萊到聖·莫裡斯的十二公里，共二十七公里，再加上從農舍到普爾杜的六公里，總共三十三公里。
……天氣十分炎熱；我大汗淋漓，便坐到大路邊的涼爽的溝裡，考慮究竟是什麼促使我不顧烈日、疲勞和飢餓，還繼續往前走。根本沒有一步一步走下去的直接意願，也不是外力的推動，我想，走了二十五公里，那種衝動也消失了；忽然找到原因，不禁笑起來，心想是活躍的小小單子趨向一個既定的目的；今天凌晨，單子對身體說：「你到普爾杜睡覺。」然後就似乎丟下身體不管了，可是它在那兒，現在我感覺到了，它潛伏著，注視軀體在機械地活動，而自身甚至還意識不到。意志可以沉默，一旦給了推動力，軀體還會久久照此動下去；人活動的動機往往怪得很：人躁動不止！
到達普爾杜已是四點鐘，從凌晨五點鐘起，僅僅喝一杯清咖啡，吃了幾片黃油抹麵包。可是，我還不想吃什麼，跑這麼長路，泡個澡就太舒服了。我整個兒躺在一座沙丘的背陰下（因為一棵樹也沒有），等待著有利的時刻，眼睛接受天空的藍和大海的藍的愛撫，而天藍海藍之間只隔一條窄帶，隱約可見孔卡爾諾村。
海水很涼，清除了我的燒熱：海水浴從未如此舒服。
回到旅館，我要了一升充氣飲料，坐著觀賞「這些先生」的作品，直到吃晚飯。六幅畫和同樣數量的紙板盒，畫全部轉向牆壁：馬奈看了會臉紅的。這些畫幅筆力不夠，就借印象派之題發揮，挨著點染一些耀眼的色彩；尤其是鵝黃色，配以靛藍色、歐石楠紫色和玫瑰色，是我在任何畫幅都未見到的。218
開飯的鈴聲響了，「這些先生」應聲而至：他們一共三人。如果沒有一個留著長指甲、渾身發蠟味的騎自行車流動理髮匠模樣的人，我就單獨同畫家們用餐了。
他們赤著足，衣冠不整。挨著我坐的一個人是穿戴最好的，他有一副悅耳的男高音，似乎唯有他還有點本事。另一個人，腦袋介於鐵面人、行吟詩人和郊區演員之間，他要往地下扔一根骨頭給他的狗，那動作和那眼神似乎說：「喂，給這可憐的傷員一點水喝吧219。」
第三個人，一顆獅子頭長在侏儒身上，勉強露出桌面，他的法語講得很糟。他一進門，就扯著嗓子唱起《阿萊城的姑娘》220的進行曲，還以為在唱舒曼的歌曲，並且稱他是最偉大的音樂家。他每時每刻都要激動得昏厥過去，不管是提到管風琴、《田園交響曲》、勃拉姆斯，還是提到銀製大酒杯、安格爾的彩繪玻璃221（也許他所瞭解的一切）。
他僅僅說：「唔！真美！」合攏雙手，眼珠一翻，頭往後一仰，接著又換一個話題。
他們的無知真夠份兒，特別招人樂222。
我進入他們的房間，看到桌子上擺著巴爾扎克的《夏娃的後裔》和夏多布里昂的《文集》。
星期二從普爾杜到阿旺橋寫於裡阿一家客棧
始終獨自一人。在普爾杜過夜。
七點半啟程，十一點差一刻到達，行駛了五法裡（約合二十公里）。
七點鐘就熱起來；萬里無雲，天空一片湛藍。
正是退了潮的時候，覆蓋著松樹和歐石楠的巖岸之間，一條狹長的海灣露出灰褐色淤泥底，夾雜著藍斑，是一種寶石藍。鸕茲或者是我不知道的海鳥在覓食，全都發出沙啞的鳴聲。
在這家客店，一名還有幾分孩子氣的少女接待我，給我拿飲料。她一聽說我要吃飯，臉就紅了，神色有點慌亂，趕緊跑出去找她母親；不大工夫，她就微笑著回來，手臂挽著一個有點駝背的老太婆。老人一見我，就驚喜地叫起來，用布列塔尼語講了一大通；由於我承認根本聽不懂，女孩就遲疑地用法語向我解釋說，她母親完全認出我來了，我是弗朗索瓦·壽蒙，說這麼久沒見面，我的模樣一點沒有變，我來看她真是太好了，沒有必要裝作驚訝的樣子，布列塔尼語我全聽得懂……接著咯咯笑起來，又連連問我，我根本插不上嘴。
女孩對我以「你」相稱，我想她是無意識的，我也樂得接受，而且忽然覺得十分溫馨親切，有點兒不願意離開了。
老太婆聽說我還沒有吃飯，當即在灶火旁忙活起來，煮雞蛋，洗餐盤，取出蘋果酒。在我用餐細嚼慢咽的時候，女孩在屋子背光的角落打毛線襪子，笑著同我說話，那模樣兒就像《浮士德》中的瑪格麗特。
這工夫，老太婆也向我打聽這些人的事兒，那些人的情況，而我一再說我不是她認識的那個弗朗索瓦·壽蒙，我是來自巴黎，而不是坎佩爾。可是怎麼說也沒用，她總是微笑著搖頭，就是不相信。後來我又轉念一想，我要讓她明白她看錯人了，這是應該的，但是不妨暫時充當弗朗索瓦，於是我扮演起這個人物，直到吃完飯。在問起我父母的身體狀況時，我就回答說他們身體都非常康泰。
我還久久地注視打毛襪的女孩，只見她頭往前傾，露出流線型的頸項，夾在白帽子的兩條飄帶之間，消失在孔卡爾諾人的管狀褶襉大領裡。
我要走的時候，簡直無法讓老太婆接受飯錢，只好未付飯費就走了。
我久久不能忘懷這間草屋。
在美麗島，一天傍晚我去首府廣場看野檯子戲：這是首次在當地演出。有關這次演出，我寫了一長篇記敘文；但是不可能談到種種小插曲。演員只有以某種方式在我的心靈上留下印記，對我來說才算存在，否則就會認為他們是一幫討厭的傢伙。還是印象重要。
由於夜幕降臨，我從首府出來，要觀賞大海浸入夜色的景象。
空氣溫煦。我一直跑到懸崖。遠處的霧氣染上丁香色的亮光，淡淡的，幾乎覺察不出來，隨著暝色漸升而慢慢淡去。整個兒變成一片無光澤的灰色，籠罩上給景物增添神秘色彩的這道夜幕。
我沿著狹窄的懸谷下到岸邊：海水在岩石之間的黝黯處，難以分辨，只是憂傷地汩汩而響。我走到近前，還只是聽見波浪的聲音，而浪聲漸漸傳給我一種莫大的憂傷：我感到異常孤獨。
我順著岩石的線路；一條窄窄的走廊出現了。白沙地面彷彿照亮巖壁的黑暗；走廊的裡端黑洞洞的，我進去，想走到頭，眼前張開一個座洞，深不可測。我朝前走了幾步，寂靜中聽見不斷從洞頂滴水的聲音。
有響動！模糊的輪廓，有個睡臥的怪物！我怕得要命，趕緊跑出來，也不敢回頭看一看。寂靜把我嚇壞了。
我一直跑著回到懸空，黑暗中瞧不見，一腳踏進水坑裡。
懸崖上一片平靜，這種平靜令人心安而寬慰。我久久觀賞夜色在海上蔓延，從谷底升起，像潮水一般，逐漸淹沒所有景物的輪廓。
遠處海岸的燈塔，一盞一盞點燃；天上遙遠的星辰，也一顆一顆點亮。
月亮輝光皎潔；我的眼睛接受友善月光的愛撫，悄悄地回去。
到達圖迪，海岸敞開了；這是神父橋河口。
從船上望去，河口灣非常寬闊，難以目測，就像東方一處風景：夢想過多少回的金角海岸。
海水呈青綠色，突出的岬角覆蓋著海松，樹幹細弱，樹冠高高的，呈暗綠色，那姿影籠罩著金色的粉塵，看上去就像奇特的棕櫚。
很快就天黑了；我走進已經昏暗的教堂。兩位女子跪在石板地上祈禱。昏暗中，她們的白色風帽顯得尤其潔白，照亮了黑暗。一種巨大的神秘物，彷彿在拱形的門窗下遊蕩，使得半圓後殿充滿一種莫名的恐怖氣氛，那裡半明半暗，祭壇後面幽幽亮著昏黃的燭光。
暮晚的光亮從彩繪玻璃透進來，白天漸盡的淡淡的天光。外面的聲響一點兒也沒有傳進來，教堂裡一片沉靜。這種幽暗充滿了宗教的虔誠，寂靜中彷彿飄浮著祈禱之聲。這些事物靜謐到了極點，我感到為之心動，不由得抽泣湧上喉嚨。
兩個跪著祈禱的女子，完全進入心醉神迷的狀態。
五點半起床，六點半從坎佩爾啟程。
一路經過歐迪耶訥、杜瓦訥內、普洛戈夫、十字橋和拉茲角。
一路行來，景物盡收眼底，但只留下物象逃逝的印象，幾乎難以忍受，一種頭暈目眩的感覺；坐在車廂裡，從窗口觀望在電線桿的跌落之間，爭相往後飛逝的景物，看久了就會這樣。
夜晚睡得好，精神飽滿，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活躍，自然閒不住，我就捧起《死猶堅強》223來讀。我多多思考，多多觀看，多多閱讀了。
我尤其著重考慮表達，考慮思想的表述。我很想描繪出來，為我自己，僅僅為我自己；幾乎不描繪圖形，只有色調，尤其這些轉瞬即逝的事物，我從來沒有，幾乎從來沒有看見複製出來，也許是不可能複製。如水的反光，映像的色彩與水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、陰影的奧秘；這種種色彩相聚，似乎揭示了心靈的某種東西。
尤其是昨天（因為我獨自行走時，這個念頭就揮之不去，這情況已有三天了），要描繪的想法總糾纏我。每見一物，我都尋思如何表現出來，覺得當場如有顏料，我就能憑天性掌握調和色與和諧，揭示這某種我們認為不可傳達的、在我們心靈深處顫動的東西。
這是海水退去丟下的海藻的色調，綠色、褐色和黃色，在幾乎是黑色的礁石上，那之間幽藍的閃亮，可以看出映現的天空的碎片。
這是俯臨大海的岩石角上幾棵松樹幹。太陽已經西沉，從樹後照過來，因此只看到背陰面，色調很深，幾乎分辨不出細部。這些黑褐色的樹影，在頹巖之間盤曲著，由金黃色的背景襯托得十分鮮明，顯示極度的冷峻和粗獷，就像阿皮尼224水彩畫所表現的那樣：秋季的天空，夕陽染黃落葉覆蓋的岩石上三棵光禿禿的高大橡樹。
在要離開歐迪耶訥的時候，港口停滿了從遠海打魚歸來的漁船。船帆都已放下來，桅桿上則掛著濕漁網；漁網順著桅桿落下，形成長長的褶紋，近乎透明而看不見，但因海鹽浸染而成棕色，淡淡的，幾乎遮不住後面變幻不定的遠景。而當一道波浪湧來，拱起漁船的時候，漁船便紛紛傾斜，掛在桅桿上方的漁網，彷彿相互致意似的，波浪狀緩緩地從上往下走，看似順著紋欲流下來。
在返回的路上，我感到自己思想處於創作前的這種奇特而迷醉的狀態：我就像有時在巴黎那樣，又看到《愛倫》和《情感教育》故事的片段，覺得它們突然變得清清楚楚了；我抓住所有細節，而且為了記錄下來，還把一些語句唱給我的耳朵聽。
有三次我感到尚屬陌生的一種激動，便停止閱讀而觀望景色：我就覺得景物變成了我，我完全吸收了景物；不知目光為何突然這樣敏銳，我一眼就捕捉到所有細節、所有和諧，十分鮮明，現在我覺得歷歷在目。我再也看不見自然景物了，由於令人難以置信的調換，我看到的是已經作好的畫幅。不過，我仍然完全保持平靜；在激情特別強烈的時候，我甚至感到自己有一股力量，一種創作的潛在的力量，彷彿突然顯露出來。
現在我要弄明白，就想我對繪畫的這種感覺，不過是我在另一類事物中經常感到的：事實或者思想的一種轉移，譬如要進行文學改編。寫《愛倫》和安德烈·瓦爾克納埃爾的故事，還有寫其他事情的念頭，的確就是這樣產生的。
因此，腦袋似乎大了，裝了一部傑作。
到拉茲角一遊煞了風景，一開始就有一行八人的隊列緊緊同我們黏在一起，一步也不肯落後。這是杜瓦訥內的司廚長家族，從聖安娜起，我們到處都碰見他們，說來巧合得真令人難以相信，這天晚上又是他們接待我們住宿。
八個人都開懷大笑，拿老丈母開心；他們那種開玩笑的粗俗樣子，令我不禁反感。
沿路有流浪兒乞討，他們按照施主的要求，高呼布朗熱萬歲或者打倒布朗熱225。他們還給人一束束花，給人導遊圖，圖上標明值得觀賞的景點，說明岩石的形貌。除此而外，大海平靜得叫人大失所望！
我想到那木板棚，旁邊有告示牌：「從這裡上白峰，大路因故不通。」
這有點兒郊區的味道：薩拉·貝爾納爾、拉薩爾和科克蘭226在這裡留下一種蹩腳演員的氣味。
在遊人留言簿上，在燈塔腳下，能看到一些看法與簽名，甚至能看到詩句。
我看到達旺227的名字。
然而，我還是單獨一人，落在後邊；人的喧鬧聲，逐漸被大海浪濤的轟鳴所掩蓋，我也逐漸忘掉其餘的一切，被景物的美所感染了。
我在拉茲角的尖端，就彷彿到了大地的盡頭，尖端往外的礁石星羅棋布，一直到最後一塊礁石上的燈塔：最後那塊礁石最大，最靠前，活像對猛烈的暴風雨的一種挑戰。在燈塔和陸地之間，漲潮時，激流洶湧澎湃，好似一條氾濫的大河，彷彿大西洋的水全要通過此處，注入拉芒什海峽。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飛濺，又奮力將岩石覆蓋，隨即又粉碎，跌落下來，一片白花花的，形同瀑布的水簾。
於是，我想到那燈塔：它是兩名守護人的棲身之所，在一個月期間，將二人無可挽回地關在這個十分單薄的塔內，把他們同陸地隔開的，與其說是一望無際的平靜的波浪，不如說是這永不靜止的洶湧的激流。一個月期間，他們輪流守望，一個值白班，一個值夜班，彼此差不多不瞭解。我想到由黑夜包圍，守在航燈旁邊的瞭望者，他的眼睛窺視黑暗，卻除了黑暗一無所見，除了濤聲一無所聞……也許能聽見一隻迷航的船求救的信號劃破夜空，因為駛近的船隻總是遇險；也許還能聽見在暴風雨的驚濤駭浪轟鳴中，從遠處隱約傳來的絕望的炮聲，以及彷彿回音似的海岸警炮的應答。
繼而，天色將曉，黑夜泛白，星光暗淡下來，就像夜開的花一見陽光便凋謝一樣。
我目睹過暴風雨肆虐，大海猛烈攻擊燈塔，將浪濤的碎片投過去，飛沫將其覆蓋，勢欲將它掀倒。
我想經過這樣一個月的流放生活，人回來一定會脫胎換骨；在孤寂中，在期待中，在面對驚濤駭浪的不變景色的惶恐中，人的思想會異乎尋常地擴展。
我返回的時候，心中的渴望就大大增長，日後一定要來，同燈塔的守望者關在一起，過一個月他們的生活，遠離塵世，懷著驚惶的心情，念天地之悠悠，頭腦因自然萬物的宏大而迷惑。
徒步從坎佩爾走到凱梅內旺。
毫無緣由，只是偶然有此興致，走了這一趟。手拿一張地圖，倒也不會怎麼迷路：我可以踏上陸續碰到的幽徑，最令我迷戀的幽徑。
風景十分秀美，真想躺在青草上，懶洋洋地品味忘掉一切的樂趣。小徑豁然開朗，眼前展現一片栗樹林，走了一段路之後，覺得這裡空氣格外清新，陰涼可人，而在陽光中，能聽見昆蟲的飛舞的嗡鳴；再往前走，小徑夾在高坡之間，地面覆蓋著條條裂縫，陰影幢幢，充滿了神秘氣氛；行至一個拐彎處，望見一頂白色女帽，給人添了一個歡快的生活音符。是一位討點兒小錢的女子，我給了她，她便走了，並且不住口地為我的靈魂祈禱；我站住久久聆聽，而她則繼續趕路，又沿著小路拐了彎，聲音逐漸消失了。再過一段，小路變成小溪，盡頭是一片茂密的荊棘。我離開小路，在田野裡遊蕩，在令人遲鈍的陽光下，跳過一道道樹籬和溝渠。
有一陣闖到河邊的鐵道盡頭，陷入枝條垂向河面的柳樹叢中，荊棘和蕁麻叢中，我終於無路可走了，只好爬隔板牆，還將隔板壓斷，總算到了鐵道上。我再次攀緣，又出了鐵道線。
我不知不覺登上環繞山谷的山頂。這地方很奇特，完全是世外之境。幾乎被一片栗樹園遮住的一處低窪地，一個村莊顯露出來，我穿行而過，只見房舍聚在一起，中心連個鐘樓也沒有，一間間又小又矮，煙熏火燎，好似拉馬盧附近塞文訥山區的農舍；房舍之間有一口井十分精美，井石滿是小巧的雕刻，上面罩著一個帽子，井繩從滑輪垂下，水桶則放在井台上。
小徑盡頭，地勢突然變了；再往前走，又望見對面遠處的山巒，因距離遠了而色彩淡了。兩組高高的栗樹分列道路兩旁，上面枝葉連理，形成一道風景的畫框。忽見畫中走出一名老婦，她背著木柴，幾乎拖在後面，身子因為用力而前傾。陽光照在她背後，照得她的帽子通明透亮，就彷彿給她的頭罩上了一個光環。見此情景，我不禁想到阿爾貝228的《盲人》。而這個念頭一生，孤寂中又沒有什麼來打擾，我就又久久想他的事兒，心想他也一樣，感到了這種白色光環的美妙溫馨，它既罩住同時又照亮一張愁苦的臉。轉念至此，我立時感到一陣狂喜，不由得奔跑起來，一直跑到山腳下；這股激情不能通過話語流瀉出來，便耗散在運動上。
我再次錯過了吃飯的時間，尋了好久才見到一戶農舍，吃了一份荷包蛋、麵包和黃油就權作午餐了。中午一頓飯，我一般要花六至十蘇。我興致大發，要跟小痞子們混一混，來到漁民家的孩子中間，瞧他們洗澡，而且不由自主地想到奧克塔夫229。
然而有一天，我要喝蘋果酒，時間太早了點兒，走進一間孤零零的農舍，一看就噁心極了。只見一個身上穿得很少的女人，正在一個嬰兒的頭上捉虱子，而嬰兒則高興地流著口水。不過，蘋果酒倒進杯子裡，那就得喝下去。
至於虱子，我倒處於免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不擔心跟任何人接觸。
收割的人全回來了。在美麗島的船上，他們有一百多號人，個個手裡拿著鐮刀。潮水已退，船靠不了岸；一隻舢板將他們從岸邊送上大船，每一趟回來，他們都蜂擁而上，人堆人，擠出了當地的特色。接著，船夫們俯身划槳，劃到大船，收割工又叫又笑，紛紛登上甲板。他們全都集中到船尾，圍成圈兒，婦女坐著，男人則站在她們身後。
船駛離岸邊之後，他們就用布列塔尼語唱起歌，歌聲舒緩，帶幾分憂傷，就像聖歌那樣。婦女和男人輪唱：雙方每段對唱。接著，他們又唱起輪舞曲：一位女子獨唱一段，眾人就隨聲附和。
太陽給整個場面塗成金黃色，波浪聲輕輕伴奏，船體輕輕而單調地搖晃，似乎隨著舞曲的節拍。
離我們最近的三個男子還很年輕，兩個坐在機械箱上，另一個靠在那兒站著。他們臂膀裸露，十分健美，敞懷的襯衫露出金黃色的胸脯。有一個光著頭，捲曲的頭髮很黑，另外兩個人戴著大草帽。他們全身披著陽光，組成一個令人讚歎的小圈子。
整個航程歌聲不斷，太陽照耀，海風送來浪濤的味道，搖晃著渡船，並吹動女人風帽的絹網。
上午九時，我們乘車從夏托蘭啟程，約莫傍晚七時到達莫爾加。
道路沒有盡頭，景色單調達到極致，越過梅內-奧姆峰時，真好像行進在沒有樹木的高地牧場上，空氣特別生硬，草木低矮。山頂光禿禿的，前路一望無際，筆直地延伸。不過，山中卻矗立一座美麗的教堂，我們走進去。裝修工人在梯子上邊幹活邊唱歌，他們彷彿將上帝從大敞四開的門驅逐出去，讓塵囂自由地湧入。
在墓園中，有一塊骷髏地非常奇特：十字架上釘的兩名強盜，已經從架上墜落了。
基督釘在正中的十字架上，在基督腳下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪著祈禱的聖母像。
我找遍教堂的各個角落，終於在一個灰渣和垃圾堆裡發現了埋在裡面的一個十字架上的強盜，倒是保存完好，只是墜落時鼻子擦破了皮。
這件事叫我氣憤極了。
莫爾加
上午乘船遊玩，開始船家對我們說不可能，因為潮太大。
海水由一溜兒岩石保護，起初還挺平靜，後來，潮水突然漫過岩石，湧動起來，猛烈地顛簸著小船。這真是一種美妙的刺激，船在礁石的狹窄的通道行駛，穿過洶湧的浪濤，而槳手借一個更猛的浪頭之勢，將船徑直投進巖洞的窄道，只見這道波浪拍在洞壁上粉碎了，浪花白沫在周圍飛濺，嚇得我們渾身顫抖。
這個巖洞（魔鬼的通道）有兩個通口，但是潮水太兇猛，有一個無法通行。我們從遠處能望見一個亮洞，浪濤湧進去，訇然作響。
我們由風、浪濤和潮水推動，到達魔鬼洞對面的祭壇洞。這個巖洞很深，射進去的光線不明亮，洞中大片角落幽暗，充滿神秘感；岩石看上去呈現灰色、黑色，有的還發亮，或者呈現綠色。
一小片鵝卵石灘，海水到此幾乎悄無聲息了，它彷彿遠離洶湧的海面，埋藏在深不可測的海底。洞中的光線幽藍，由透過陽光的波浪輻射，而藍光映在水波裡卻很微弱。
回頭就能望見天光，就像通過地窖的通氣孔那樣，還能望見遠處海面變幻的線條。
巖洞中央的內湖裡，屹立著一塊岩石，那便是祭壇。
不如說那是水精的臥榻，而且也隱約感到水精就在周圍游動；的確，洞裡似乎有居住者，瀰漫著生機。我從船幫探下身去，心想扎進這清澈的深水中的快感是人所想不到的：海水的清涼，通過這種搖動藍寶石水影的半明半暗，一直浸潤到我們的心靈。
我們回去就頂風，逆水逆潮流，不像去時那樣順風順水順潮流了。三名水手用力划槳，他們伏下身，腰背再猛一用力，船便往前衝去。有時，一道更大的浪濤湧起，船頭就完全翹起來，只有船尾接觸水面了，繼而，浪頭一過，船又突然跌落，濺起的鹹水撲面而來。我讓臉上的海水乾掉，很高興鹽痕給我的肌膚增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸進涼涼的海水中，我為之陶醉，感到生機侵入我的肌體。
我們乘車到迪南灣。同車有兩個美國人，他們已經和我們同船遊覽了，還有帶路的司廚長。潮水很大，岩石很壯觀，然而，這種景象未免強加於人：我這樣講挺沒意思，這景象還保持客觀性。由於同行的人不斷打擾，我未能消化這些印象。
卡馬雷和普瓦角
同兩個美國人一起遊覽。
海霧升起，遮住了懸崖峭壁，看不清海浪拍擊巖岸的情景。驚濤拍岸的轟鳴倒不絕於耳。
今天收到阿爾貝的消息和路易的一封信：我已經什麼也不記得了，我一無所見，毫無感覺，僅僅知道我曾深深地愛過他們……尤其是阿爾貝，我知道他很傷心；我真怪自己還這麼快樂和幸福。
森林景色極美；我坐下來，因是獨自一人，我就作詩，到十一時才又起身；我是八時出來的。
我走了許久，穿過杉樹林和橡木林，現在來到牧場和溪流。兩邊的山丘長滿了歐石楠，沒有一間房舍，不見一個人；鄉野十分靜謐。頭上烈日炎炎。
要找吃飯的地方，我只好走，無休止地走，卻又走不出去多遠，只因溪流彎彎曲曲，往往迫使我走回頭路。
很快到了下午一點鐘，飢餓變成了受罪；終於望見兩間房子，是兩家農舍，坐落在長著山毛櫸的高地。我走進頭一家，只見四個孩子聚在冷冰冰的爐灶前；大孩子還不到十二歲。
他不會講法語，固執地只回答一聲，約莫是一聲拒絕。
我走開了。
另一家門上了鎖。可是，我餓得很厲害。房舍附近有一個園子，我想種的是蔬菜：胡蘿蔔生吃也很好。我越牆進去一看，只有大棵捲心菜。我又離去。
我從一塊麥地裡穿行，揪了幾根麥穗，搓出麥粒來權且充飢；而且，炎熱和疲勞也幾乎到了極限。
下午兩點鐘了。終於望見一家房頂升起的炊煙：我得救了。我趕過去，走進堂屋，看見一個老婦守在灶火邊，她腳下有個小女孩在玩耍。水房的門敞著，一個農婦在洗餐具。她聽見我進門的聲響，便走過來。我說明來意，她用布列塔尼語回答我。
這時，我掃視屋子，目光瞄住一個大圓麵包和一罐黃油；於是我掏出小刀，坐了下來；不過口還渴，我就指了指白蘭地酒桶，做了個要喝的手勢。我往水杯裡倒了點兒酒，我這頓午餐就算解決了。
老婦那張平靜的臉又從爐灶黑黑的背景移出來，她安安靜靜地打毛線，嘴裡喃喃地做禱告。女孩坐在她腳下注視著她。
下午三時，我到達普拉旺，還以為是斯克裡尼亞克：方向完全走反了。整個這段時間我往南行，還以為往北走呢。
我又從普拉旺原路返回於埃爾戈阿，身體累散了架。現在我感到渾身肌肉有了彈性，又渴望再往遠走了。
今天早晨七點鐘，我動身去斯克裡尼亞克。十點鐘下雨了，下起來就不停了。我鑽進一片灌木叢，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨沒有停的意思，便又趕路了。
我頂著大雨，在大路上走了好久，已不知身在何處，只是徑直往前。
我登上山脊，恍若望見一座鐘樓：視野開闊，遠眺極美，不過，山谷濃霧瀰漫，景物模糊，幾乎隱而不見。
根本沒有什麼鐘樓。
再往前走一段路，卻看見了房頂，還有炊煙升起。
我朝那裡走去，至少可以避避雨。這不過是一間農舍，非常窮苦。
爐灶裡燒著曬乾的雜草，兩個老婦守在灶前打盹兒，聽見我的腳步聲便醒來。我坐下要吃飯，可是她們聽不懂。外面下雨，我又餓了；我還是留下來。
我看見有麵包，就向她們打手勢，表示要吃飯。於是，一個老婦站起來，給我端來滿滿一碗，看著就像刷碗水，她又往碗裡放一隻被嘴唇磨損了的木匙。
她極為誠懇地請我喝，盛情實在難卻，我勇敢地將匙子送到唇邊。我想這是乳清，一攪動就泛起像冰銅一樣的凝塊。
喝著有點甜絲絲的，寡淡無味，可是城裡人就落到這一步。
後來，一個漢子到了，他會講法語，向我指明了道。我距斯克裡尼亞克很遠，倒是離貝里昂很近了。
我離開他們，前往貝里昂。
雨下得更大了，我濕透了，渾身沾滿了泥，不過，畢竟還有個前往的目標，邊走邊想：「現在，不是過一點兒就是差一點兒……」
貝里昂
屋內都一樣，總是大爐灶，兩邊各擺一個板凳。我坐到一個板凳上，看著蒸汽從我衣服升起來。有人正在給煮三個雞蛋。
一個農婦在我旁邊，擦拭我剛吃完飯的桌子，然後上樓到我的客房，抱下來一個剛兩個月的胖嬰兒。嬰兒又叫又鬧，直到奶他，讓他吃個夠為止。母愛妙不可言：喂孩子的菜湯太熱，她就像鳥兒護雛鳥那樣，先盛一匙湯放在口中，吸收了熱度再餵給孩子。
又來了一位母親，抱著同樣大小的一個嬰兒，她搬過來第三個板凳，挨著灶火坐到頭一個母親身邊。
兩位母親久久擁抱並愛撫她們的孩子，同時彼此嘲笑。
安德烈谷 八月十五日
一整天我都逗他們笑，笑得前仰後合，我本人也裝笑，因為我喜歡我周圍的人都愛我；可是到了晚上，笑完了之後，我獨自上樓回房間，坐下來，頭腦則木然。
大家都睡覺了。已是午夜時分，心想唯獨我夜不能寐。
屋裡沒有點燈，戶外風在海上呼嘯。這時，這種歡樂的全部虛假，如同反胃一樣，又升到我的唇邊：頭腦裝滿淚水，我真想大哭一場。我任由自己在這種憂傷的情緒中徜徉，頭埋在被單裡，果然像孩子似的哭了。
想必自己發燒了：我感到思想一陣一陣衝下來，猶如吹伏麥穗的風那樣，來勢很猛，搖我的腦袋，我一陣恐懼，想到自己會瘋的。
於是我站起身，要在房中踱步；我光著腳，渾身打了個寒戰，一個非常痛快的寒戰。海上風刮得一陣猛似一陣，走廊裡也一陣陣響起哀鳴之聲。我向外張望，淒涼而朦朧的光灑在各種物體上。能望見很遠，景物全沒有色彩。大海近在咫尺，波濤洶湧，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那種死灰色。景色淒涼，就彷彿夕陽讓萬物服喪似的。
噢，日暮的黑紗。
而波浪則彼此講述逝去的陽光和已死的光明，聽其聲音恍若隔世。
我心煩惱到了冰點。
你還記得吧，親愛的姐姐，三年前在拉羅克，我們有過類似的夜晚。我們在別人的歡樂中笑一整天，而且笑得十分開心，可是，歡笑總要挫傷心靈深處的某種溫情。
夜晚我們回到各自的房間，不知是什麼憂傷情緒的反應，我想我們都有點焦躁不安，流淚並祈禱直到深夜，內心對這種快樂感到恐怖，不免想起安娜230和其他所有人，如同我們久久思考的《傳道書》那樣遺憾，精神既為過分高尚的思想所激勵，又因事物的虛榮而迷失方向，一顆心也碎了，無限的愛化作淚水和祈禱表現出來。
我不知道你祈禱，你也不知道我流淚，但是奇就奇在心靈感應，我們都隱約感覺到了。
早晨，我們彼此未講一句話，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞徹心靈，但是僅僅在我們之間才能如此，我們看出我們兩人都久未能寐，哭泣並祈禱過。
在於埃爾戈阿，兩場婚禮舞會，由長笛和銅笛伴奏，連續三天夜晚一直跳到大半夜。
這是鄉村舞會，在廣場上舉行，是一個安了旋轉木馬的競技場，而銅管樂奏出震耳欲聾的音樂。
廣場的另一端，有幾盞燈籠和銀白的月光照亮，參加婚禮的人酒足飯飽，跳起小步舞和法蘭多拉舞，要跳個通宵。農婦的圓錐形高帽傾斜，轉圈，再消失的暗影裡，隨著鞋底踏在石頭路面上的響亮節奏，銅管樂的哇啦哇啦聲和長笛尖厲的裝飾音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法蘭多拉舞的旋轉飛舞中，有時閃現虹色，那是一縷月光照見的修士袍。
我走出村子來到田野，月光柔和極了。
維納斯（即金星）在月亮旁邊：波德萊爾稍微尋找，很可能把它看成一顆美人痣。月亮賣弄風情，這樣置放是為了更好顯示她那憂鬱的蒼白色。
今晚月亮遐想，尤為懶散231。
最後一天，他們啟程了：我在樹下碰見了他們，繼而，稍遠一點兒，我又望見他們列隊走在繞水塘的路上。長笛和銅管樂在前邊開路，迎親隊伍嚴肅地跟在後面。
於埃爾戈阿
安德烈·W.232……
黃昏時分，水塘在落日的餘暉中閃著虹光。這是一首美妙的詩。萬物平靜下來；風也止了，水塘入睡，很快就沒有漣漪了。
這是飲牛的時刻：牛蹄子攪動了水，周圍蕩起波紋。趕牛的是一個男孩。
太陽落下去，沒有色彩了，只有色調，只有水映天空並反射給萬物，籠罩住萬物的金色反光。不過，整個一面塘岸已經蒙上陰影，變得朦朧而神秘了。夜色瀰漫了山谷。森林一片漆黑了。
由於維納斯升起，青蛙便開始高歌了。
秋
同皮埃爾233一起。我們登上親王殿下街一棟樓的七層，找一個地點，小團體好能聚會。這樓上有一間大屋，由於沒有擺放傢俱就更顯大了。門左側天棚傾斜下來，如同閣樓那樣。緊靠下面有一個活門，通向一大通間的閣樓。對面有一扇齊肘高的窗戶，憑窗遠眺，越過醫學院房頂，越過拉丁區，能望見無邊無際的成片灰色樓房、夕照中的塞納河和聖母院，還能在升起的暮靄中，隱約望見很遠處的蒙馬特爾高地。
我們二人都夢想住在這樣的房間，過窮困大學生的生活，全部的財富，只夠保證自由的工作。在它的桌子前，在它的腳下，便是巴黎。同自己的作品的夢想關在裡面，只有攜帶完成的作品才出去。
拉斯蒂涅克站在拉雪茲神父公墓的高地上，俯瞰這城市，發出這聲呼喊：「現在……咱倆拼一場吧234！」