明明/海闊天空/蔚藍的海洋/你心裡面/卻有一個不透明的地方。
——方文山《琴傷》
「什麼Pro.，就是個P呀。」
2014年的最後一天，在台北，去看陳升的跨年音樂會，小小的好奇是，那個苦戀過他十多年、身為陸軍上將孫女的前緋聞女友會不會前來助興。在手機音樂庫裡還存著他們12年前合唱的《為愛癡狂》：「想要問問你敢不敢，像你說過那樣的愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂」，寫歌詞的是男生，女生當作誓言來唱，最後落跑的是男生。
12年前他們在北京邊唱邊哭的時候，台北正在進行激烈的市長直選，國民黨人馬英九大獲全勝，獲87.3萬票，得票率為空前的64.1%，從此奠定了這位俊美中年男子的政治江湖地位。
今晚聽陳升音樂會的時候，當年的小馬哥已貴為台灣地區領導人好多年，然而他的民調最新支持率只有9%，貼著地板在飛。也就在這幾天，馬英九正被兩件棘手的事情所困擾。
第一件是呂秀蓮絕食了，訴求是陳水扁必須在新年前保外就醫。呂女70週歲了，在南部和民進黨內德高望重，真的出了人命，那就是另外一場災難，在31日清晨，高檢匆匆同意陳水扁保外，小馬哥之前強調的「程序正義」被一陣寒風輕巧地吹走。
另一個不省油的竟也是女人——想當年，小馬哥是多討女選民的歡心，政治評論員周玉蔻爆料馬英九團隊收受頂新魏家的2億元政治獻金，對他從來沒有被質疑過的「清譽」公開挑釁。
在出租車裡，司機談及周小姐的爆料，卻有自己的角度，過去10年間，台北的房價漲了至少3倍，但他的收入卻活活跌掉了一半。「他不貪又怎樣？」司機的聲音憤憤的，「如果他讓我的收入10年漲3倍，而台北的房價只漲1倍，他貪個10億我也認啦。」
「你們台灣人真的覺得這樣可以嗎？」後座的大陸客呵呵地笑，「我們的秦城監獄裡有一個排的人可以做到這樣，給了你們要嗎？」
2014年台北又選新市長，新世代的年輕選民們不要藍綠政黨任何一方，不要「政治世家」，甚至不要「政治常識」，愣是選出了一個萌頭萌腦的外科醫生柯文哲，他們對他似乎也不是太感冒，給了個外號叫「柯P」。
「是Pro.柯的意思嗎？」大陸客問。這回輪到台北人呵呵地笑了：「什麼Pro.，就是個P呀。」
安德烈的媽媽辭職了
16歲的安德烈要出國，媽媽去機場送行，用目光跟著他的背影一寸一寸往前挪。「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。」媽媽哀怨地在《目送》中寫道，以這篇文章為書名的散文集出版於2009年，過去5年僅在大陸就印行了270萬冊。
30年前，安德烈的媽媽可是台北文壇的頭號女勇士，《中國人，你為什麼不生氣》讓整個市民社會燃燒了起來，一本《野火集》轟隆隆地印了100版次，「歷史硬生生地將一把『文化屠龍刀』塞進龍應台的手裡」。後來，龍應台成了安德烈的媽媽。12月1日，安德烈的媽媽辭任台北當局文化部門負責人，離開辦公室的時候好像沒有聽到挽留的掌聲，沒有，一次都沒有。
「有沒有文化局，對於台北其實一點不重要，台北有沒有文化，有怎樣的文化，你去誠品一看就知道了。」滿頭灰白頭髮的何飛鵬說，何先生是城邦出版的老闆。每次他都開著一輛白色的卡宴來看我。
信義區的誠品店，到了深夜10點還人頭攢動。兩個90後女生坐在三樓的中庭木凳上，旁若無人地親嘴。
1989年，誠品書店在仁愛路圓環創辦時，報禁才解除剛剛一整年，全島最流行的詩人是餘光中。「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」1999年敦義店開張，台北有了第一家24小時不打烊的書店，很多出租車司機，到了後半夜沒有生意了，就進來讀書到天明。那一年，有人提出大陸、香港、台灣經濟「一體化」。
在今天的信義店，方文山的歌詞集出現在詩歌專區裡，李敖的書不太好找，殷海光或胡適文集在哪裡得用電腦查。與前幾年相比，大陸文學家的作品少了很多，除了諜戰小說家麥家的作品堆成一個專區，其他作家的作品星散稀見，在時政和經濟專區，幾乎沒有嚴肅的關於大陸當前局勢的新書。
「台灣年輕人的本土意識越來越強，他們對屏東縣議員賄選事件的關心，遠大於對岸抓了幾隻大老虎。」
「千萬別想太多了」
2010年，馬雲來台北，在餐會上遇見一批年紀很大的企業家，頭髮都很白了，每個人都大談創新，怎麼創新，邊上有人告訴他，台灣有希望。馬雲回去後，對大陸的企業家說，那麼大年紀的人還在談創新，台灣沒希望了。
台北工商界不高興了好些年。
幾天前的12月15日，新晉亞洲首富的馬雲再來台北參加論壇，白頭髮的老人上前對他說，你是對的。
每次開兩岸經濟論壇，總有一些數據讓台北學者很無感，比如：1990年，高雄港的集裝箱吞吐量達350萬標箱，居世界第4位，那時，上海港的數據為45.6萬標箱。到2014年，上海港躍居世界第一港，集裝箱吞吐量為3500萬標箱，高雄港1000萬標箱，跌為世界第14位。
2014年3月18日，數百名台灣大學生無預警地突然衝破保安人員的防線，強行佔領立法機構，反對《海峽兩岸服務貿易協議》，《服貿》全文共24條及2項附件，台灣承諾對大陸開放64項，大陸承諾對台開放80項，記者問大學生，具體反對哪幾條，大多答不出來。在「太陽花」學生運動中，反對的意義大於反對的內容，或者「佔領台灣行政主管部門」作為形式本身，就是訴求的全部。
最近，台北的圈子裡還流傳著一則笑話。
有一天，大陸方面有人給台灣地區領導人捎話，金門那邊的「三民主義統一中國」標語褪色得太厲害，得找人重新刷一刷了。馬先生很高興，決定嘉許捎話的人。對方卻說，千萬別想太多了，主要是廈門那邊的遊客看不清楚，影響了生意，旅遊公司有意見了。
如今，從大陸每天到台灣旅遊的遊客人數最高限額為7000人，這是2013年3月「大幅提高」後的結果，之前為每天5000人。
問台北的官員：「北京故宮一年的接待量是1000萬人次，杭州每年的遊客有9000萬，台灣多開放一些陸客會出什麼問題？」
「會出問題的。」回答的人是台灣行政主管部門的顧問，「我們可以把日月潭的停車場擴大10倍，將花蓮的民宿數量增加20倍，可是，當這些設施都大規模增加後，哪一天，兩岸關係一緊張，對方禁止全部遊客，台灣經濟就真的垮掉了呀。」
《管子·輕重戊》中有過這樣的故事：大國齊國以銅向鄰近小國莒國和萊國高價交換紫草，莒、萊兩國廣種紫草，而荒廢糧食生產，次年，齊國突然停止進口，兩國經濟迅速崩潰。台灣人古文學得好，這點教訓一直記得，「你千萬別說我們想得太多了」。
徘徊在文明裡的人們
1982年，羅大佑寫《鹿港小鎮》：「假如你先生回到鹿港小鎮/請問你是否告訴我的爹娘/台北不是我想像的黃金天堂/都市裡沒有當初我的夢想/在夢裡我再度回到鹿港小鎮/廟裡膜拜的人們依然虔誠/歲月掩不住爹娘純樸的笑容/夢中的姑娘依然長髮迎空/再度我唱起這首歌/我的歌中和有風雨聲……」
生長於南部、寫了很多閩南語歌的陳升，一直在「保衛」自己的「鹿港小鎮」，他因此反《服貿》，他對記者說：「陸客真的不要再來了，我們真的要犧牲我們的生活品質嗎？有人說不簽《服貿》會被邊緣化。我想問的是，難道我們還不夠邊緣化嗎？」
被邊緣化是一個事實，繼而會發酵為集體情緒，最後固化為一種「自我邊緣化」的意識形態。
在汐止的食養山房，侍者端上一碟碟宛如藝術品的食物，一朵蓮花在熱騰騰的雞湯中緩緩盛開。
站在戶外的木陽台上，何飛鵬幽幽地說：「台灣有西太平洋最好的海岸線、最好的溫泉、最好的美食、最優良的醫保和最友善的人民，但是，台灣似乎已經沒有了經濟創新的動力，年輕人有新想法，他們要實現它，就得去大陸，去東京，去倫敦，去硅谷。」
陳升的觀點跟他完全不同：「我真的覺得，我們不要賺這麼多的錢。台灣過去最有錢的時代，可能是不正常的時代，現在也許是正常的。」
「台北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈/繁榮的都市，過渡的小鎮/徘徊在文明裡的人們。」
地上幾乎沒有一根煙頭
演唱會從晚上8點半開始，一直唱進新年來臨，吹了十幾段口琴、唱了50多首情歌，陸軍上將的孫女終於沒有出現，傳奇一般只在歌詞裡纏綿復活，從來沒有勇氣走進現實。
唱場外，曾經的「世界第一高樓」101大樓開始表演煙火秀，100多萬人翹首歡呼，跨年時刻，23000發煙火如夢如幻，時間總長218秒，「台北市的預算只有這些」。
此時，在彼岸的上海，剛剛封頂的、比101大樓還高124米的上海中心大廈也將發佈首次跨年燈光秀，而在外灘，因人潮洶湧發生了悲慘的踩踏事件，死亡36人，最大的36歲，最小的12歲，都是大好的年紀。
上海踩踏事件在微信和微博裡炸開了鍋，而在台北青年人的手機裡波瀾不驚，他們用的是line和WhatsApp。凌晨兩三點鐘，月色朦朧，寒意漸濃，信義區各摩天大樓之間的年輕族群開始三三兩兩、有序地疏散，地上幾乎沒有一根煙頭和一隻空飲料瓶。