在有些沒有任何痛楚的時候，你會喪失一些最重要的東西，而你卻連一點心理或生理的反應都沒有。那個時候，無疑正是你一生中最凶險的時刻。
1952年的春天，剛剛掛上「人民藝術家」勳章的老捨興致勃勃地寫出了反映「三反五反運動」的劇本《兩面虎》。在隨後的一年多裡，老捨開始了漫長而痛苦的修改過程。
這一年，老捨把這個本子整整改了12遍，可還是沒有獲得通過。為了幫助令人尊敬的老捨先生，黨內的諸多筆桿子也紛紛貢獻自己的才智和點子。
周揚、吳晗多次觀看劇本的綵排，並把劇本的主題從最初的「打虎」，改成「為團結而鬥爭」，繼而又改定成「為保衛勞動果實而鬥爭」。北京市委宣傳部長廖沫沙對導演歐陽山尊說，要把黨內文件多給老捨先生看看，使他掌握政策：「你要給他看，不然，他很難寫。」
「黨內一支筆」胡喬木連續地給老捨寫信提出自己的誠懇的修改意見，他說：「你的優美的作品必須要修改，修改得使真實的主人翁由資本家變成勞動者，這是一個有原則性的修改。我以為這樣，才是真正寫到了1952年鬥爭中最本質的東西。」連周恩來總理也親自觀看了第九稿的彩演，並在當天下午把老捨請去說：「我要跟你徹底地講一下我黨對民族資產階級的政策……」1
被呵護和保衛在「政策」之中的劇作家老捨就這樣把原稿「完全地打碎」，最終總算弄出了一個大家都較滿意的劇本。如今，這個被改名為《春華秋實》的劇本被認定是老捨藝術生涯中最失敗的一部，現在它已經沒有被演出的機會了。
隨後的幾年中，老捨一直沉浸在《春華秋實》的疲憊中而無法自拔。1966年，政治運動的氣氛越來越濃了，已經很久沒有接到創作任務的老捨的心情日趨黯淡，有一天，他突然對家人說，「他們不曉得我有用，我是有用的，我會寫單弦、快板，當天晚上就能排——你看我多有用啊……」這年的8月24日，老捨沉湖自殺。
老捨的故事，沒有風雨，沒有跌宕，甚至沒有刺骨的痛楚，有的只是靈魂如黃豆被慢慢磨成豆漿般的無言的悲哀。
曾經看到過一張老照片：「文革」期間，一位青年為了表達自己對偉大領袖的崇高愛戴，竟將數枚領袖徽章別在自己前胸的肌肉上。
從照片上看，他滿臉的幸福，竟找不出一絲絲痛楚。
我居住的城市還曾發生過一則這樣的新聞：一位農婦在鐵鍋裡翻炒新鮮上市的龍井茶葉，她的手掌在高溫中長時間勞作，幾小時後，肉熟骨現，而她竟沒有一點點的痛楚感。
如果是被皮鞭抽打，如果是被烈火燒烤，如果是被押在被告席上公開地審判，你都會感到種種難忍的痛苦、悲傷和恥辱，你都會生出仇恨、反抗和報復的種子。
但是你不太會注意到的是，在有些時候，在有些沒有任何痛楚的時候，你也會喪失一些最重要的東西，而在那時，你卻連一點心理或生理的反應都沒有。
那個時候，無疑正是你一生中最凶險的時刻。
我們為什麼會失去痛楚？
其實很簡單：在一種極特殊的環境裡，在一種極特殊的外力的作用下，你的心理或生理神經被麻木，進而自我麻木。你失去了自主的識別能力。你的意識被依附於某種超越了常識判斷範疇的「真理」之中，總而言之，你失去了自我。
這樣的危險和悲劇，發生在人類演進的每一個時期、每一個種族、每一個國度。有的時候，沒有文化的人群容易被麻木，也有的時候，反倒是最具思想能力的知識分子更容易成為麻木的主角和幫兇。
失去痛楚感的好處是，人更容易因為忘我而顯得格外的勇敢和團結，如果一群失去痛楚的人被集結成了一個團隊，其戰鬥力將十分可怕，因此，便也有胸懷大志的精英，往往善於製造一種令人失去痛楚的精神藥物，來實現他們自己的政治或宗教上的抱負。
而往往在這樣的時刻，當某一種先驗的「真理」開始瀰漫開來的時候，那些還能夠感到痛楚，並把疼痛大聲喊出來的覺醒者，反倒將成為命定中的祭典的犧牲。
我真的不知道，這樣的悲劇有沒有得到終結的時日。
老捨先生是滿族人，原姓舒，生於1899年2月，因時值陰曆立春，父母為他取名「慶春」，含有慶賀春來、前景美好之意。