張謇的「父教育，母實業」，以及盧作孚的「微生物」精神，構成了一代中國企業家在政治讓人失望的年代的價值兌現方式。
畢竟是87歲的老人了，走在大生紗廠的水泥路上，張緒武的腿腳已經有點顫抖。鐘樓猶在，圍牆已拆，當年帝國最大紗廠的風姿久已褪色，在一株枝葉繁茂的紫籐前，他停下來，凝神看了一眼，轉身對我說：「這是祖父當年辦廠時親手植下的。」
此時，一陣秋風從120年前輕拂而來，虯枝深褐無聲，如亂雲飛渡的歲月，似無章法，確有天意。
在紫籐架的馬路對面，是一堵企業宣傳牆，大生至今還保留著出黑板報的傳統，版頭題字者是朱德元帥。再往遠去，是一排紅磚鐵架的百年倉庫，如今已是國寶級文物，張緒武抬臂指給我看：「倉庫的後面是大生小學，工人子弟的搖籃。」
恍惚間，一位總角少年身著棉袍，在陽光風塵中飛奔而遠。他出生兩年前，著名的祖父去世，7歲時，意外喪父，讀完初小，即隨母東行去了上海灘，中學時暗中加入中國共產黨，南通「三·一八」慘案時失去聯繫。1950年南通學院紡織科畢業，主動要求遠赴東北北大荒佳木斯「鍛煉」，在那裡一住就是30年，一口吳儂軟語漸被東北口音替代，其間祖父大墓被家鄉的紅衛兵掘毀。1980年，回南通出任副市長，旋即以無黨派身份任江蘇省副省長。1990年，得榮毅仁舉薦進中信集團任副總經理，繼而兼任全國工商聯常務副主席。後來，因個性耿直「擋」了一些人的財路，仕途再無寸進，心淨為安，前些年，從全國人大常委、財經委員會副主任的位上退下。
入秋時節，南通人袁岳微信我：「今年是張謇考中狀元120週年，張緒武在南通度冬，想請你作一場專題講座，不知有沒有可能？」我欣然同意。11月14日，在南通博物苑——這是現代中國第一個博物館——我作了演講，題為「張謇的當代意義」。
我國知識精英第一次全身投擲於商業，開端於狀元張謇。其始頗有不甘之心，張謇日記曰：「吾農家而寒士也，自少不喜見富貴人，然興實業則必與富人為緣，反覆推究，乃決定捐棄所持，捨身喂虎。」費正清因此評論說：「張謇等士紳文人，在甲午戰敗後之所以突然開始投資辦現代企業，主要是出於政治和思想動機。其行動是由於在思想上改變了信仰，或者受其他思想感染所致。中國的資本主義，長期以來具有某種出於自願的理想主義的特點。」
激進與保守，革命與改良，實乃百年中國知識精英的兩條路線選擇，其間鴻壑百丈，鮮血翻滾。張謇以南方文人領袖之身下海經商，5年而成全國最大紡織工廠，後來又協助朝廷，擬定第一部《公司律》和《商律》，在改朝換代時，務求和平讓渡，親筆草擬清帝《退位詔書》，其人其事，在近現代國史的很多章節中無法繞過。
從1894年中狀元，到1926年在破產風波中淒然棄世，張謇這30餘年可謂生活在政治極其讓人失望的年代，他曾說：「我知道，我們政府絕無希望，只有我自己在可能範圍內，得尺得寸，盡可能的心而已。」因此，在很多年裡，張謇把心力投入於南通的建設，在這裡，他秉承「父教育，母實業」的宗旨，以無窮的熱情和龐大的財力幾乎重構了南通的每一個公共機能，除了第一個博物館，他還創辦了第一個師範學校、第一個現代戲院、第一個盲聾學校。張緒武之子張慎欣告訴我，曾祖父一生創辦了幾十個企業、300多所學校和各種公益組織，「他的精力太嚇人了，單是一個博物苑，他就留下了數百通手札」。
張謇確實激勵了無數人士。四川青年盧作孚崇尚革命，時刻準備做一顆喚醒民眾的「炸彈」，後來赴南通拜見張謇，心境大改，願意以更為建設性的方式來實現改善社會的理想。他說：「炸彈力量小，不足以完全毀滅對方，你應當是微生物，微生物的力量才特別大，才使人無法抵抗。」對張謇式理念的追慕讓盧作孚後來成為「中國船王」，同時他又在北碚開闢試驗區，全面倣傚南通模式。
張謇的「父教育，母實業」，以及盧作孚的「微生物」精神，構成了一代中國企業家在政治讓人失望的年代的價值兌現方式，此脈一度斷絕，今日彷彿又為很多人所推崇，這也正是我所謂的「張謇的當代意義」。
在張家祖宅的牆上，我還見到張謇獨子、張緒武之父張孝若的照片，眉目秀美，額挺頰潤，標準版的翩翩民國美男子。孝若20歲留美，畢業於哥倫比亞大學商學院，歸國後襄助父親事業，與袁克文、張學良等人並稱「民國四公子」。1935年，37歲的張孝若被張家前侍衛槍殺於上海寓所，兇手隨即自殺，成為當時轟動滬上的特大新聞。緒武回憶，當時祖母從租界巡捕房回來，對家母一句「不必深究」而失聲痛哭，就此成了一樁歷史懸案。一年後，華東最大的輪船公司、大達輪船股份公司被杜月笙吞併，而兇手遺孀及子女一直受杜氏照拂，其中真相，宛有所指。我在作演講的時候，張緒武端坐第一排，目不轉睛。張慎欣後來告訴我，父親近年耳力較差，雖聽不清楚，但全心貫注，他一直致力於推廣張謇的理念，希望讓更多的人知曉張謇的事跡。
在大生紗廠的老議事廳，張緒武囑人捧出四個木匣子，裡面是其祖父當年辦廠時請人繪製的四幅《廠儆圖》，將辦廠之艱辛警喻後人。
「此圖已經秘藏十年未展，張老叮囑今日予吳先生一睹。」
午後的陽光從一人多高的木柵外淡淡透入，百年前的畫卷已有數處霉斑，但畫筆清晰，題字鏗鏘，一行幾人，各懷心情，默默觀睹。張家一門四代，命運與時代絲絲密扣，各有歸屬，正應了唐人許敬宗的那句「本逐征鴻去，還隨落葉來」。
張謇多有名言留世。他曾說：「一個人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光。」
又言：「天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐。故踴躍從公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。」
「文革」時期，在去世整整40年之後，張謇墓被當地紅衛兵粗暴砸開，張緒武的二姐就在現場，目睹一切。棺木打開，張謇陪葬之物竟無一金銀，只有：一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，還有一對鉛制的小盒子，分別裝著一粒乳牙、一束胎發。
富貴不測似浮雲，生命如草潤細物。如是而已。