從他的身上，我們可以看出中國文人——或者說是知識分子的某些人格特性，他們從來缺乏獨立在歷史中書寫自我的勇氣，他們往往需要傍依在一個利益集團上，以一種從屬的身份來實現改造社會的理想。
江南5月，是踏春的好時節。前日，行走到杭州九溪十八澗，此地非旅遊熱點，是極僻靜悠遠的地方，清代學者俞樾——也就是紅學家俞平伯的曾祖父，曾賦詩贊曰：「重重疊疊山，曲曲彎彎路，丁丁東東泉，高高下下樹。」在這裡，遇到一座小墓，在青山之一角，百般寂寥，碑上寫著「陳佈雷先生墓」幾字。
突然想為這位先生寫幾個字。
陳佈雷是民國最著名的師爺，也可能是最後一位傳統意義上的師爺。
他出生浙江慈溪耕讀世家，那裡地屬寧紹，自古便是人文淵藪。明清期間，紹興師爺行遍天下，便有「無紹不成衙，無寧不成市」的諺語。陳佈雷6歲入私塾，熟誦《毛詩》、《禮記》、《春秋》、《左傳》，是科舉廢除前的「末代秀才」，青年時為史量才的《申報》撰稿，後任《商報》編輯部主任，因文筆犀利，視野開闊，頗為一時之重，有人甚至將之與《大公報》的一代主筆張季鸞並論，許之為「北張南陳」。1927年，37歲的他被浙江湖州人陳果夫推薦給北伐總司令蔣介石，從此開始了長達21年的鞍馬追隨，被後者視為「文膽」。1948年11月，陳在風雨飄搖中服毒自盡於南京，蔣送匾「當代完人」。
陳佈雷性格溫順，內剛外柔，心緒縝密，下筆如鐵。他追隨蔣介石20餘載，日日比蔣睡得晚，每日清晨，當蔣睜開眼睛，他就已經安靜地站在了帳外。陳對蔣的盡忠，已到了沒有原則的地步，張道藩回憶說：「（陳）對於黨國大計，雖所見不同，常陳述異見，但最後必毫無保留服從總裁之意旨，用盡心思，費盡周折，以求完成總裁之意願。」這很像三國諸葛亮，雖明知道阿斗之不可扶，天下之不可得，卻嘔心佑之，六出祁山。
作為一個師爺，陳替主子的細密籌劃已經到了生死度外的程度，他在自殺前寫了10封遺書，分致親人、上峰和朋類，其中在寫給秘書金省吾的信中，連如何為自殺粉飾，不要給蔣公達成困擾的說辭都已經預留好了——「我意不如直說『某某（指他自己）八月以後，患極度神經衰弱症，白日亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝』，我生無補世艱，斷不可因此舉使反動派捏造謠言。」為了防止「反動派」捏造謠言，自己不惜在生命的最後一刻捏造謠言，這也許是師爺職業道德的最高境界。
在私德上，陳一生潔身自好，算得上是真正的道德君子，他日日追隨「領袖」，卻從未動過以權謀私的念頭，平日從不應酬社交，也不入娛樂場所一步，日常飲食僅為蔬菜豆腐，據說有一個廚師擅自買了兩斤甲魚，被他認為「太浪費」而辭退了。他見人必稱「先生」、「兄」，彬彬有禮，謙恭有加。如此書生本色且才高八斗，陳佈雷因而為同僚及敵人敬重，當世文豪政客，無不以與之結識為榮。既殞後，國民黨元老於右任以輓聯「文章天下淚，風雨故人心」悼之。
陳佈雷如此忠心蔣介石，如果是甘之如飴倒也罷了。而事實卻是，他的內心卻還脫不了一層無奈的掙扎。尤其在晚年，內戰慘烈，國民黨一敗塗地，參與所有機要謀劃的陳佈雷心力交瘁，最後只好以一死解脫，而他在此前數月的書信中卻輕描淡寫地為自己的角色定位：「我只不過是一個記錄生罷了，最多也不過書記生罷了。」
陳佈雷的師爺人生，常常讓人思量起中國文人的宿命與惰性。
從他的身上，我們可以看出中國文人——或者說是知識分子的某些人格特性，他們從來缺乏獨立在歷史中書寫自我的勇氣，他們往往需要傍依在一個利益集團上，以一種從屬的身份來實現改造社會的理想。而在內心，他們又往往不甘這樣的角色。對於主子，他們無法擺脫人格上的依附，而在價值觀上則又與之有文化上的重大出入。對於自己，他們得意於實務上的操作和成就感，卻又對這種極端的入世狀態抱有缺憾。
千秋功名與田園理想膠著在一起，如一杯顏色虛幻、百味交集的烈酒，實在說不清他們到底要的是什麼。在這個意義上，師爺是一種命運，而不僅僅是一個職業。
「無事袖手談性情，有難一死報君王。」陳佈雷的際遇總是讓我想起這句古詩。你讀一部二十四史，創業帝王大多被描寫得出身低微不堪——多是亭長、屠夫、兵卒、走販之輩，個性剛毅狡黠，為人薄恩殘忍，而身邊往往有一些忠勇俱全、智謀無雙的謀士，你常常會生發錯覺：為什麼後者總是甘心於俯首為臣，匍匐階下？廟堂之上的那個暴烈者到底憑什麼斜眼俯瞰天下書生？這樣的情節看得多了，某一天你會猛地恍然，原來寫史的人便也是一群書生！他們或許也跟我們一樣，在萬籟俱寂之際內心不甘卻又無法擺脫自身的懦弱，只好在史書中曲筆撒氣一二。
我只見到過陳佈雷的胞弟陳訓慈。那是1990年，在陳訓慈的杭州寓所中，他坐在一個碩大的舊籐椅中跟我斷斷續續地講述，抗戰期間他拚死護送《四庫全書》進川避難的往事。在他的身後掛著一幅泛黃的老照片，四男一女五個青年，中間那個瘦臉長鼻的兄長就是陳佈雷。在訪問的間歇，陳訓慈淡淡地說他那個著名的大哥：「如果他活到今年的話，應該是剛足100歲。」
今天我寫這篇文章的時候，陳訓慈也早過世多年。江南鶯飛草長，我在墓前駐足，前賢、故人都如浮雲飄過。