在這個日益物質化的經濟社會裡，我有時會對周圍的一切，乃至對自己非常失望。但在我小小的心靈角落，我總願意留出一點記憶的空間給廖廠長這樣的「例外」。
據說男人到中年之後，會越來越懷舊，身上的所有器官都會變得越來越軟，從手臂上的肌肉到內心。2014年是我從事財經寫作24週年，到了這樣的年紀和時刻，無法不懷舊。這20多年裡，我行遍天下，幾乎見過所有出了點名的企業家，他們有的讓我敬佩，有的讓我鄙視，更多的則如風過水面，迅而無痕。那天，有人問我，如此眾多的企業家、有錢人，最讓你印象深刻的是哪一位呢？
我想了很久，然後說，是廖廠長。
真的抱歉，我連他的全名都記不得了，只記得他姓廖，是湖南婁底的一位廠長。
那是1989年的春天，我還在上海的一所大學裡就讀。到了三年級下半學期的畢業實習時，我們4個新聞系的同學萌動了去中國南部看看的念頭，於是組成了一支「上海大學生南疆考察隊」，聯絡地方，收集資料，最要緊的自然是考察經費的落實。但到了臨行前的一個月，經費還差大一塊，我們一籌莫展。
一日，我們意外收到一份來自湖南婁底的快件。一位當地企業的廠長來信說，他偶爾在上海的《青年報》上看到我們這班大學生要考察的計劃及窘境，他願意出資7000元贊助我們成行。
在1989年，7000元是個什麼概念呢？一位大學畢業生的基本工資是70多元，學校食堂的一塊豬肉大排還不到5毛，「萬元戶」在那時是一個讓人羨慕的有錢人的代名詞。這封來信，讓我們狂喜之外卻也覺得難以置信。不久，我們竟真的收到了一張匯款單，真的是從湖南婁底寄來的，真的是不可思議的7000元。
南行路上，我們特意去了婁底，拜訪這位姓廖的好心廠長。
在一間四處堆滿物料的工廠裡，我們同這位年近四十的廖廠長初次見面，他是一位瘦高而寡言的人。我只記得，見面是在一間簡陋、侷促而灰暗的辦公室裡，只有一個用灰格子布罩著的轉角沙發散發出一點時代氣。一切都同我們原先意料中的大相逕庭。這廖廠長經營的是一家只有二十來個工人的私營小廠，生產一種工業照明燈的配件，這家廠每年的利潤大概也就是幾萬來元，但他居然肯拿出7000元贊助幾位素昧平生的上海大學生。
我們原以為他會提出什麼要求，但他確乎說不出什麼，他只是說，如果我們的南疆考察報告寫出來，希望能寄一份給他。他還透露說，現在正在積極籌錢，想到年底時請人翻譯和出版一套當時國內還沒有的《馬克斯·韋伯全集》。
這是我第一次聽到馬克斯·韋伯這個名字，我不知道他是一位德國人，寫過《新教倫理與資本主義精神》，儘管在日後，我將常常引用他的文字。
在以後的生涯中，我遇到過數以千計的廠長、經理乃至「中國首富」，他們有的領導著上萬人的大企業，有的日進斗金花錢如水，說到風光和成就，這位廖廠長似乎都要差很大的一截，但不知為什麼我卻常常更懷念這位只有一面之緣的小廠廠長。
那次考察歷時半年，我們一口氣走了長江以南的11個省份，目睹了書本上沒有過的真實中國，後來，因種種變故——那一年春夏之際發生的政治風波大大地影響了我們的計劃，行程到達雲南的時候，天下已是一片鼎沸。最終，我們只寫出幾篇不能令人滿意的「新聞稿」，也沒能寄給廖廠長一份像樣點的「考察報告」。後來，我們很快就畢業了，如興奮的飛鳥各奔天涯，開始忙碌於自己的生活，廖廠長成了生命中越來越淡的一道背影。
但在我們的一生中，這次考察確實沉澱下了一點什麼。
首先，是讓我們這些天真的大學生直面了中國改革之艱難。在此之前，我不過是一位自以為是的城市青年，整日裡就在圖書館裡一排一排地讀書，認為這樣就可以瞭解中國，而在半年的南方行走之後，我才真正看到了書本以外的中國。如果沒有用自己的腳去丈量過，用自己的心去接近過，你無法知道這個國家的遼闊、偉大與苦難。
再者，就是我們從這位廖廠長身上感受到了理想主義的餘溫。他只是萬千市井中的一個路人，或許在日常生活中他還斤斤計較，在生意場上還錙銖必究。但就在1989年春天的某一個夜間，他偶爾讀到一則新聞，一群大學生因經費的短缺而無法完成一次考察。於是他慷慨解囊，用數得出的金錢成全了幾位年輕人去實現他們的夢想。
於是，就在這一瞬間，理想主義的光芒使這位平常人通體透明。
他不企圖做什麼人的導師，甚至沒有打算通過這些舉動留下一丁點的聲音，他只是在一個自以為適當的時刻，用雙手呵護了時代的星點燭光，無論大小，無論結果。
大概是在1995年前後，我在家裡寫作，突然接到一個電話，接通之後，那邊傳來一個很急促、方言口音很重的聲音：「你是吳曉波嗎？」「是的。」「我是湖南的。」「你是哪位？」「我在深圳，我是廖……」我聽不太清楚他的聲音。對方大概感覺到了我的冷漠，便支支吾吾地把電話擱了。放下電話後，我猛然意識到，這是廖廠長的電話。他應該去了深圳，不知是生意擴大了，還是重新創業。那時的電話機還沒有來電顯示，從這次以後，我再也沒有收到過他的消息。
這些年，隨著年紀的長大及閱歷的增加，我漸漸明白了一些道理。人類文明的承接，如同火炬的代代傳遞，但並不是所有的人都有能力，或有機會握到那根火炬棒。於是，有人因此放棄了，有人退卻了，有人甚至因妒忌而阻攔別人的行程，但也有那麼一些人，他們主動地閃開身去，他們踞下身子，甘做後來者前行的基石。
在這個日益物質化的經濟社會裡，我有時會對周圍的一切，乃至對自己非常失望。但在我小小的心靈角落，我總願意留出一點記憶的空間給廖廠長這樣的「例外」。我甚至願意相信，在那條無情流淌的歲月大河裡，一切的財富、繁華和虛名，都將隨風而去，不留痕跡。
只有廖廠長例外。