你看，我們對這個世界還是這麼好奇，我們還有勇氣捨棄一切，即便手中的黃金變成了沙礫，但若放手出來，空掌仍能握鐵。
我的大學同學裡，邱兵長得最俊俏，卻也最邋遢。有一年軍訓，天天在泥裡滾、水中爬，他硬是不肯洗衣服，到後來，軍裝脫下來可以直接站立在那裡。畢業後他分配去了《文匯報》，以寫社會題材的大特寫出名，週末了就去復旦母校打麻將。據說麻友都是數學系在讀博士，往往到了凌晨，睡眼惺忪把手一攤：借我50塊打的。
就這麼混了13年。2003年，我的另外一個同學胡勁軍出掌文新集團，突然將他抽調創辦《東方早報》。胡勁軍是我們這夥人的老大，他中學時是上海市中學生記者團的團長，進大學後，主編校學生會機關報《復旦人》，我給他當副主編，這是一份雙周出版的16開油印小報，發行覆蓋了全校所有的學生郵箱。胡勁軍寫雜文出身，是起標題的絕頂高手，我迄今還記得一個：「制訂製度唯恐不全，執行制度就怕不終」，對仗工整，意蘊堅定。還有一次，實在找不出頭條新聞，我們那時正學到民國時期的報紙為抗議國民黨抽稿件而開天窗。胡勁軍一抖機靈，在頭條處加了個大框，印「本期無頭條」五字，報紙上街，成了校園大新聞。胡勁軍辦報名氣響，大四時當上了復旦學生會主席、全國學聯副主席，畢業後進《解放日報》評論部，他進去的時候，剛好趕上評論部以皇甫平名義發鄧小平南行評論，紅極一時。
胡勁軍出掌文新，兼任《新民晚報》總編輯，那時，晚報已顯頹勢，他決意另開一局，便有了《東方早報》。辦這張新報以及「舉賢不避親」地任用邱兵，胡勁軍承受了很大壓力，有一次，他對邱兵說：「我把你釘到了牆上，掉不掉下來可是你的事了。」
《東方早報》所有的兵將都是市場上招募來的，平均年齡26歲，嗷嗷叫的一夥人。我記得創刊時，邱兵、沈灝等人把設計中的樣報與《紐約時報》並排放在20米開外，大家品頭論足說哪張長得更精神，在旁邊則是一幅白底紅字大海報，上寫「日出東方利中國」，《東方早報》報名即出於此。
邱兵辦報時，我的另外一位同學秦朔也到了上海，創辦《第一財經日報》。秦朔是我們班的學霸，年年成績第一，讀書讀到了黑格爾的《小邏輯》。畢業時，我跟他都保送研究生，但全放棄了，我回了杭州，他去了廣州的《南風窗》。《南風窗》原本是一本青年民工刊物，主事者是我們的一位大師兄，他不幸早逝，秦朔20多歲就接手當了總編輯，用10年時間硬是把《南風窗》辦成全國發行第一的時政月刊。秦朔是一頭「河南牛」，任打任罵不改性，當年動輒被叫到北京訓話，但訓著訓著，訓話的人都成了朋友，有人還化名給他寫稿子。2004年夏天，他在上海籌備《第一財經日報》時，我正在美國當訪問學者，百無聊賴中突然升起念頭，打算寫一本關於改革開放30年的書，半夜很激動地給他打越洋電話，我當時有點猶豫，因為要花4年死功夫。秦朔說：「全國能寫這本書的不過五六個人，我們都在忙，就你寫吧。」所以，我寫《激盪三十年》的第一個決心，是這頭「河南牛」替我下的。
在10年前的那個上海，我還有一位同學在辦報，是我們的班長鈕也仿。鈕同學的愛好是畫漫畫，筆名方人，《復旦人》每期都有一幅，胡勁軍給他開5塊錢稿費。畢業後，他分配到了《支部生活》，閒得要命就去學賽車，居然捧回過「1999年度中國車手領航員積分總冠軍」的獎盃。2001年，方人被調到一家快掛掉的計算機週報當總編輯，不知他怎麼倒騰的，與地鐵公司簽了個長約，把報紙轉型為全國的第一家地鐵報，頓時鹹魚翻身。
我的這幾位同學在上海同時辦報的那些年，正是中國報業最為輝煌的時刻，他們都正當盛年，風雲際會，成了各自碼頭的舵主。最早賺錢的是方人，他只有二十幾桿槍，很多稿子都是從邱兵和秦朔那裡扒來的，成本超低但渠道強大，廣告主趨之若鶩。《東方早報》和《第一財經日報》就要苦得多，前兩年均巨虧，2005年聖誕，胡勁軍做東請吃海鮮刺身火鍋，邱兵、秦朔都來，勁軍說：「今天全中國最會燒錢的兩大總編輯都到了，咱們一定要吃得好一點。」
秦朔長得有點著急，敦實沉穩。邱兵卻生著一張少年娃娃臉。有一次，一家省級黨報集團幾十號人浩浩蕩蕩來「取經」，他穿著漏洞的牛仔褲、斜挎著一隻包蹦蹦跳跳地就出來了，人家笑著說：「您辦的是《東方少年報》吧？」但這兩位辦報，都很堅決和麻辣，而且不講什麼情面。這些年記不得有多少次了，有N多企業求情求到我這裡，希望邱兵或秦朔手下留情，我給他們深夜打電話，往往是關機狀態。我掐了手機就暗笑，當年老師就是這樣教我們的，新聞乃天下公器，為主編者，萬不可以私利私情徇之。
我們這個班，60多號人，全數為各省高考翹楚，其中兩個全國文科狀元，畢業那年，不少同學被分到了廠礦小報甚至街道廣播站，但後來的幾年大多歸隊，迄今還有一半左右在吃新聞飯。與前輩相比，我們趕上了市場化的大潮，若有才幹，大多能血拼而出；與後輩相比，則沉迷於古老的職業和陷足於理想主義的羈絆。
記得大學熄燈夜聊時，一幫人荷爾蒙無處宣洩，叫囂著錢玄同的那句「人過三十就該殺頭」，以為日後一出江湖，即當「殺人如麻，揮金如土」，然後呼嘯淡退，「自古名將如美人，不許人間見白頭」。斗轉星移，這些夜榻狂言都已被風吹散。更糟糕的是，就當我們把前輩一一幹掉之後，卻突然霜降牧場，地裂河竭，所在行業處百年來未見之險境，我的那些總編同學們忽然發現自己成了「舊世界裡的人」。
寫了這麼多年的字，我們這些人從來沒有打算寫自己，這也是當年老師教的，「此生就當一個合格的記錄者和旁觀者吧，認真記載這個時代和別人的人生」。今天寫下這篇小文，確實因了最近的種種發生：從5月份開始，我開出自媒體，重新回到每週創作兩篇專欄和一個視頻的忙亂節奏；那個已經有了小肚腩的邱兵同學「殺昨求新」創辦澎湃，還寫了一篇迷倒眾生的「澎湃如昨」；秦朔同學剛才給我打了個電話，《第一財經日報》的報紙和電視業務下滑，他的一位副總編幾天前跳槽去了萬達。
「這個世界還在嗎？」這位「河南牛」問我。
我想應該還在。
你看，我們對這個世界還是這麼好奇，我們還有捨棄一切的勇氣，即便手中的黃金變成了沙礫，但若放手出來，空掌仍能握鐵。還是邱兵同學說得好：「我只知道，我心澎湃如昨。」