讀古今文學網 > 噪音 > 歷史為何重演? >

歷史為何重演?

中國人大概是世界上最喜歡看歷史題材電視劇的國民(英國人除外)。一部歷史劇收視率不是最高,也肯定是備受爭議。《雍正王朝》如是,《康熙大帝》如是,《大宅門》如是,《走向共和》更是如是。為什麼我們這麼喜歡看這些電視劇,而且看完之後還會有這麼多的迴響跟討論?韓劇日劇可能更多人看更受歡迎,但往往就如口香糖,甜味淡後,也就再無咀嚼的價值了。

其實不只電視劇,中國人也特愛讀史,尤以位高權重者甚。常見一些企業大老闆和機關領導公開宣稱自己的閒餘讀物是歷史書。到底我們想從歷史裡得到什麼呢?從小到大,我們對歷史的態度就是承傳了兩千多年的「以史為鑒」,務求從過去的錯誤裡學到今天避禍免災的方法,必得自以往的成功中學到今天制勝佔先的道理。而這能夠成鑒的歷史,雖經過數十年馬克思主義史學的熏陶,卻不知為何還是省略了宏觀的結構與背景,照例集中在一個又一個的名人身上。

終於,我們歷史解讀的重點是某些關鍵人物在某些關鍵時刻的抉擇,我們看重的是個人多於社會。說到「以史為鑒」,有一個很重要的假設,就是:一、人性不變,兩千年前的始皇帝完全可以在今天復活,兩千年後的掌權者同樣能在秦代呼風喚雨;二、社會背景的變化只是最表層的差異,除去禮儀、衣飾和建築,從前的某個局面很有可能重現當前。只有在這樣的假設下,我們才能把歷史上成王敗寇的原理搬到今天運用。

中國人的學史態度因此造成了「歷史重複」的詭局,因為你越想把對於過去某段事件的理解搬到今天,你就越發現你今天面對的很像前人的經歷,於是你就很自然地把前人的作為當作今日行動的指導。結果經過你的實踐,未來就變成歷史的重複了。所以老闆和領導愛讀歷史,運用在裡頭學到的權謀術數,使今天的辦公室政治活像一部宮廷鬥爭戰。由於在各個階層各個機構的掌權者都愛歷史,所以他們製造出來的世界就跟兩千年前的世界本質一樣。既是如此,後來者就更覺得歷史果然重複,學史果然有用,「以史為鑒」成了一種自我實現的預言。大家都喜歡歷史,都喜歡強調過往歷史和今日世界之「同」而非其異,我們就把老祖宗的經歷當成了締造未來的指標了。

所以儘管創作歷史劇的人未必有這等意圖,看歷史劇的觀眾卻不免使自己陷入一幕又一幕的歷史活劇。