讀古今文學網 > 噪音 > 足球評述的藝術 >

足球評述的藝術

十幾年前,我曾做過一個挺無聊的實驗,按今天的標準來說,那大概可以算作「藝術」。其實很簡單,只是把一場電視上轉播的足球賽旁述聲錄了下來,配上一集電視肥皂劇的畫面。然後我們就會看見很不搭配的音像效果,足球評述員抑揚頓挫、時而激情時而歎息的語調,既干擾了電視劇裡俗艷角色的表演,同時又介入了劇情的敘事線。

此外,我還安排了幾部電視機,一部是有畫無聲的球賽,一部是那段足球評述的聲音伴和著最該客觀平穩的新聞報道,還有一部電視機的螢光屏上是球賽,喇叭裡傳出的卻是單調重複的鐘聲。

之所以幹這樣的事,一來是因為我當時對影像和聲音的關係特別有興趣,二來是足球評述員講解球賽的方式實在很吸引人。我相信在電視機前欣賞一場賽事,聲音可能要比畫面還重要,因為聲音和它傳達的內容就像在說故事,勾勒出了情節和焦點。就像以前各種文化傳統都能見到的那種「說畫」表演:表演者向大家展示一幅畫卷,邀觀眾一邊順著他的手指注意畫面上的細節,一邊聽他把畫中的主題故事娓娓道來。足球賽豈不正是一種戲劇?一種故事?同樣是以寡敵眾。反敗為勝的大結局要是放進好萊塢的電影裡面,只會叫人覺得做作;但是在球場上它卻能真實地發生,而且感人。因此把足球轉播的評述看作「說畫」,誰曰不宜?

有些朋友喜歡關掉音量,只看球賽不聽旁述。我理解他們的心情,一定是嫌解說評述者的水平太低,不如自己的分析強。反正自己也能清楚辨認場上的球員,甚至不需看球衣上的號碼,何不樂得耳根清淨。但是我覺得如此看球,始終有所欠缺。有時候我也會聽到陌生的語言旁述,儘管不懂他們在說什麼,但是那股情緒完全可以領會。比如在看羅納爾多帶球過人的時候,評述得這麼激動,他是否在說:「請看這位世界上最偉大的球員,天啊!簡直是摧枯拉朽,宇宙中還有人能夠擋得住他嗎?」而每逢入球,不管它漂亮不漂亮,總是嘶吼:「Goooooooooal!」彷彿只要有高潮,質素不重要。

所以我一直很抗拒中央電視台的足球轉播,因為它的評述毫無情感,像宣讀文件多於演繹戲劇——世界上最偉大的戲劇。難怪他們把這種職業叫做「解說員」,真沒起錯名字。在這種平板的傳統背景下,終於出現了「黃健翔事件」。中央電視台派駐德國的黃健翔,在「評述」意大利對澳大利亞的那一場比賽時,突然在尾聲的時候失態,大呼狂吼:「偉大的意大利!澳大利亞隊可以回家啦!」結果引來各方指責,說他背離了央視足球「解說」的客觀標準。

我想他們大概沒搞懂客觀和冷漠的分別。身為評述員,對著各方球迷,是得不偏不倚,但是身為足球愛好者,怎能按得住本能的衝動呢?一個好的足球評述員應該帶足情感,但這情感不只是附著在某支球隊身上,而是因足球的藝術而來。因此他要是看到了十人應戰的意大利奇跡般地獲勝,是值得激動的,但萬一冷門的澳大利亞面對強敵也能不屈奮戰,他也應該要熱血沸騰。