沒有電視，就沒有世界盃。
據說2006年在德國舉辦的世界盃是有史以來最多人觀看的一次，人數可能會達到四十億。如果這是真的，那麼2006年的世界盃就是人類史上最多人共同參與的盛事了。其實用不著等四年一度的世界盃，足球早已取代了宗教，成為人類最偉大的精神食糧了。比如英國，每個禮拜天看球賽的人，要比上教堂的人多得多了。沒有電視，這一切又如何可能？哪一座球場可以容納這麼大量的觀眾？要是有四十億人湧到了德國，德國能不沉沒嗎？
對球員和俱樂部來說，這當然是好事，名氣大了，收入也多。對觀眾而言就更不壞，只要坐在家裡的沙發上拿著遙控器，世界最頂尖的球賽全在指間來回跳躍。當一個球迷，還有比今天更幸福的時刻嗎？
唯一美中不足的地方，是許多歐洲頂級聯賽開賽的時間都在半夜。準確地說，是在我們北京標準時間的半夜，在歐洲舉辦的世界盃也不例外。所以我們會頂著睡意在黑暗的凌晨看球，卻奇異地見到電視機上的球場陽光挺好，球員的身後有影子跟隨。這些球賽用最實際的經驗教懂了我們地球是圓的，而量度時間的標準則是人為的。
但這一切並非必然，未來或許有這麼一天，英超的球賽會在英國的半夜上演，我們收看的時間則正好是週末下午——只要我們有錢，花在電視轉播權上的銀碼夠大——因為電視不只讓世界上任何角落的人都能看球，還把操控球賽時間的權力交給了遠離球賽地點的人。
1986年的墨西哥世界盃，馬拉多納和好幾個頂級球員紛紛提出抗議，認為要他們在正午時分頂著烈陽踢球太不人道。當時替德國守門的舒馬赫就說：「我汗流浹背，喉嚨乾涸。草地像一堆干糞，既硬且怪，充滿敵意。太陽直直照射球場，對著我們迎頭痛擊。」
為什麼好端端的一場球賽要放在中午上演？因為實際操縱這屆世界盃的，不是墨西哥足球總會，而是在當地有壟斷地位的電視公司Televisa。這家公司和國際足聯（FIFA）聯手瓜分所有電視轉播權益金。為了賺更多的錢，他們決定遷就歐洲觀眾看球的時間，把球賽放在中午。那個可憐的德國龍門又說：「時值正午，我們在球場上連半點影子也投不出來。他卻說這一切都是為了電視好。」
電視要比球賽本身還重要嗎？當時的FIFA主席阿維蘭熱（Joao Havelange）只用一句話回應這批大牌球星：「他們應該閉嘴，然後好好地踢球。」意思就是搞清楚誰才是真正的老闆，誰才是真正的米飯班主。聽了這番話，球員們還有什麼好說呢？
這就是現實，第三世界和第一世界的分別是很清楚的。球員也好，墨西哥以至於整個中南美洲數以億計的百姓也好，都比不上歐洲電視觀眾重要，那才是真正的市場，才是花得起錢的地方。如此精明，難怪阿維蘭熱在20世紀70年代剛接手主席之位時，FIFA的賬面只有二十四美元；到了90年代末，FIFA已經擁有二十多億美金的資產了。
好在風水輪流轉，在已開發國家和未開發國家之間還有這麼一幫發展中的半邊陲地帶，它們會在發展的階梯上逐漸攀升，日益富裕起來，而且起得很快。我們這批東亞新貴遲早會把電視和球賽的時間關係扭轉過來，讓足球往東方傾斜。
首先受到衝擊的就是英國超級聯賽。數十年來，英國的球迷都習慣在週六下午進球場。結束了一周的辛勞工作，以工人階級為主的男性球迷，可以在自己支持的隊伍主場（或者乾脆就說是「他們的主場」）得到慰藉，得到抒發。然後把禮拜天留給家人，或者教堂。
但是隨著超級聯賽的成長，傳統的英國球迷要改一改日程表了。如今的比賽多在星期天進行，而且是從中午開始，連續數場直到晚上八點。換句話說，現在的英超球員就像1986年世界盃上的各國國腳，必須在炙熱的陽光下奔跑。理由是這段時間正好是日本、韓國、中國、泰國和馬來西亞收看電視的黃金時段。
看來，足球果然是圓的，地球也是轉動的。