我曾經在龍應台的文章裡面讀到她第一次來香港的經驗，她的朋友在行前勸她不要自己一個人隨便在旺角亂逛，那裡太危險了，一不小心就會被流彈打中。這也是很多內地及台灣友人的共同經歷。當他們首次踏足香港，讚歎林立的高樓和整潔的秩序之餘，總免不了得提心吊膽，四處張望，不知何時會在某個街角衝出一堆掄刀舞棒的惡漢，又不知哪一家銀行金鋪的門口正有警匪槍戰。
在內地、香港、台灣、澳門四地之中，治安情況最好的香港，在全球華人心目之中竟然是罪惡之都，當然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一類的江湖片所賜。有些內地朋友還煞有介事地問我，香港警方為什麼要協助這類電影的拍攝，香港政府為什麼不禁止這些片子的上映，難道就不怕它們損害了香港的形象嗎？其實別說他們了，就連我這個香港出生的本地人，少時也曾經以為電影裡那些刀光劍影的場面是真的，只不過我沒碰上，它們一定在某個我所不知的角落裡日夜上演。
從香港電影的黃金歲月開始，江湖就沒有離開過，沒有多少導演是從未涉足過江湖片的，也沒有幾個影評人沒試過不把江湖與黑社會當成香港的隱喻。江湖片不只是香港電影最重要的類型片之一，也是很多人解讀香港社會與歷史的媒介。
江湖片其中一個主要關懷就是秩序，往往劇情的開展，推進與高潮都是圍繞著一個社團或者整個江湖的秩序之崩解和修復打轉。比如說某個社團裡一個桀驁不馴的反派，因為野心擴張過度，做出了欺師滅祖、謀害龍頭的惡行，這是電影的矛盾起點。接下來則有一個守信重義的正派出面，和反派糾纏對峙，兩者之間的衝突就是電影的高潮所在了。結局則不外乎邪不勝「正」，代表黑社會傳統價值的正派主角大獲全勝，恢復了江湖道義和社團秩序。
江湖電影的秩序情結訴諸的是觀眾對一種已經淡化、失落，甚至根本從來不存在的道德觀的嚮往，它的核心無非就是傳統小說裡的忠義，最能體現它的偶像人物與圖騰就是被神化了的關公。關公的重要性，在於它是所有黑社會人物共同尊崇的行業守護神，代表所有黑社會成員必須跟從的原則及必須遵守的規矩。有了這個基礎，那些同樣要拜關公的反派才成得了反派，因為他們表面上講義氣忠信，實則卻背叛了這套終極價值。同樣是這個基礎，正派人物才成為正派，因為他們的行動擦亮了蒙塵的神像，修復了碎落的秩序。
但這套秩序的淪喪和恢復，在主流江湖電影裡通常以時代的變遷為背景，反派角色是唯利是圖的新世紀人物，正派卻是傳統的守護者。因此江湖片總有一抹時不我予的悲涼，儘管老套的價值最終得到保留，但是觀眾都知道世風日下人心不古，正派主角只不過是在挽狂瀾於既倒，所以這些主角就有了那麼一絲悲劇英雄的味道。這等公式和它蘊含的時代變化，是很多人用來解讀香港歷史和現實的透鏡。誇張一點，甚至可以說這是中國傳統在現代社會的命運。
許多衛道之士批評江湖片美化了黑社會，理由就是片子裡的主角都是威風八面的正派英雄，很容易讓無知少年心生仰慕效仿之意。其實這些英雄之所以是英雄，不在於他們身手不凡以一敵十，也不在於他們都長得帥氣瀟灑（當然囉，主角可是周潤發和鄭伊健），而在於他們那麼地堅持。在這個人人唯利是圖、大家爭著上位的年代，竟然還有人以身示範中國文化的傳統美德——對上講忠心，對兄弟講義氣。看江湖片，我們其實都在懷舊，懷念那一去不回的道德價值。故此江湖片不只是教壞年輕人這麼簡單，它甚至還是對現實社會的批判。
杜琪峰的《黑社會》被認為是突破傳統，是歷來最寫實的江湖片，理由之一就是它顛覆了香港江湖片這種浪漫懷舊的主流程式。其實有江湖片這種類型電影，就必然有開這種類型玩笑的作品，例如《一個字頭的誕生》和《江湖告急》便是絕妙的示範。但《黑社會》不跟你開玩笑，它擺明車馬要正面面對黑社會，例如杜導演自己最愛說的，片裡的人物就跟真實江湖一樣喜歡用刀劈砍，而不是雙槍在手連珠彈發。
《黑社會》最為人談論的，是它沒有忠直重義的正派主角，和氣生財如任達華，到了一個地步還是會突如其來的心狠手辣，絕不留情。因此《黑社會》可以被解讀成現實功利社會的反映，到底我們已經活在一個再也沒有英雄的年代了。電影裡古代洪門的入門儀式大談反清復明的精神原則和種種狠毒的戒誓，不只是用來對照如今求財至上的黑社會的諷刺，更是強調歲月變遷的襯托，「反清復明」？清朝都消亡了百年，還復什麼明呢？
但再怎麼寫實，《黑社會》還是不能沒有炫技式的風格示範。香港那麼執著沉迷於江湖片，就是因為它的背景雖然是現代，但還是要有超脫現實如舞蹈般的打鬥槍戰和非凡的人物造型，而這正是香港主流商業電影的精髓，極力追求感官上最強烈的刺激，節奏快得讓人不及動腦只能反應。所以我們要問的問題是為什麼這麼超現實的片種，卻會讓那麼多的外地觀眾信以為真，讓那麼多人在裡頭發現香港社會的特質。黑社會成為社會的縮影，其中一個原因就像《黑社會》裡飾演幫派元老的王天林對警官所說的：「全香港有幾十萬黑社會。」換句話說，黑社會人數眾多，幾乎我們每個人身邊都有他們的存在，儘管我們自己沒有注意到。黑社會這種規模是很多人相信但又很難證實的迷思，如果這是真的，光按人口比例推算，就有理由認為黑社會的確是大社會的縮影了。
又因為黑社會成員眾多而且似乎無處不在，卻偏偏不是所有人都有幸可以結識幾個，所以我們總是懷疑他們一定在暗處有自己的規則自己的秩序，而這暗處其實離我們不遠。有光明就有黑暗，黑社會一定就在正常社會的背後運作，難以穿透但又不能盡除。黑社會的現實是日常世界以外的「平行現實」，描寫黑社會的電影則是一種另類的寫實。我們因此樂意相信江湖片是真實香港的折射鏡像，同時又容許它的誇張失真。從這個意義上講，江湖片之於香港，正如科幻片之於好萊塢，看來很不現實，卻又處處和現實發生關係。