讀古今文學網 > 噪音 > 誰心上的一座斷背山? >

誰心上的一座斷背山?

因為《斷背山》(Brokenback Mountain)的熱潮,喜歡取笑同性戀的人最近又多了一句口頭禪。從前,他們喜歡說「嘿嘿,你猜這人是不是『基』的」,如今,他們則說:「喂!你的心底是否也有一座斷背山?」《斷背山》幾乎成了同性戀的同義詞,有時候我會以為他們講的是「斷袖山」。不過,我想若是真的看過這部電影,又或者讀過安妮·普羅克斯(Annie Proulx)的原著小說,他們是不是真的還能笑得出來。那股巨大的力量,沉重得虛空。

我非常贊同林奕華、李安導演那句「每個人心裡都有一座斷背山」,說得實在太好了,好得令人擔心這句宣傳詞會不會比電影本身還好。結果證明,無論是小說還是電影,都絕對擔得起這句話的份量。問題只是這句話太有普遍性又太過甜美。放在電影的脈絡裡看,它指的可以是兩個牛仔間不可告人的感情要深深隱藏在心底。延伸開來,它可以很顛覆地意味每一個異性戀者都有那麼一段斷背山上的啟蒙遭遇,只是陷身在自己的家庭網絡社會壓力中,回不去也不敢回去。然而,現在最常見的理解卻是任何一個人不管是什麼性取向,都曾經歷過一段刻骨銘心的愛戀,後來卻只能永埋心底。

於是我看到有影評說,《斷背山》講的不只是同志,而且是愛情本身。如此一來,這部電影這部小說的爭議就徹底蒸發了。因為這句話的意思其實是不要去管兩個主角都是牛仔都是男人,也不要去管美國幾個保守的州里有人要禁止它的上映,更不要去甩很多地方不准它公開放映的理由;它其實與同志無關,它是一部男男女女都可不帶包袱去看的愛情悲劇。準備好你的紙巾吧。

有些影評更加露骨,作者表示自己「意外地」發現看到兩個男人熱情廝磨竟然可以不毛骨悚然,甚至還有點感動。這種種說法無非暗示,嘿,千萬別把主角當成兩個男人,就當他們是對「正常」情人好了!如此一來,發生在20世紀60年代,保守到同性戀會給人用鐵鍬打死的美國西部,牛仔是傳統陽剛大男人形象象徵的背景下的一段牛仔戀情,就變得很溫和,很甜美,很沒有殺傷力了。原著小說是淒愴的,電影則更添一層含蓄的淡泊水色,現在裹上了如此一層糖衣,就難怪低成本的冷門製作可以有機會問鼎端莊老邁的奧斯卡了。

「其實同性戀也是一種戀情」是種表達包容的濫調,不是不對,只是它忽略了多少現實的磨難多少情境造成的歧義呢?更可怕的是這裡所說的「戀情」二字看似中性,其實隱含了多少異性戀傳統假設的「正常」呢?此種寬容在當今的主流傳媒最是常見,張國榮和「唐唐」比較為人接受,理由是他們符合了一般人的期望,那就是穩定長久的關係;而又脫離了一般人對男同志的想像,也就是胡天胡地換性伴。同樣地,大家看《斷背山》,記得最清楚的是兩個男人的矢志不渝,其間去墨西哥找樂子的細節倒是忘了。