我一直想找一段文字去形容「唯美派」導演楊凡的《桃色》，結果終於在衛慧的新著《我的禪》裡找到了。依然自戀到令人作嘔的她，半虛構半寫實地談自己的一大苦惱，是在一個日本人和一個西方人的猛烈追求下不知如何選擇是好。那兩人都很有錢，都長得好看，而且都很會做愛。面對如此少見的人間苦難，衛慧說：「我終於哭了。我的臉藏在Chanel帽子與Armani大太陽鏡下，被淚水侵蝕著，支離破碎。」慈悲的天啊！請可憐這女人，就給她第三個男人吧。
衛慧這段話的重點還不是夾在兩個猛男之間的痛楚，而是耀眼又突兀的那兩個名字：Chanel和Armani。這兩個牌子在此到底有什麼作用？它們說明了什麼？又形容了什麼呢？根據寫作入門ABC，寫一個人物要用上他穿戴什麼牌子的衣飾，喝什麼牌子的酒，而非形容他吃穿的內容形貌的話，就是一種文字語彙的貧乏。用牌子去描述人物，起到的作用只是口味的表面宣揚。在自傳體的作品裡用名牌裝飾自己，作用就是宣傳自己的口味。
所謂的「唯美電影」，往往很容易就會淪為導演展示出眾口味的雜貨堆，因為導演為了營造那份「美」，常常使盡吃奶的力，狂搖鏡頭，把自己心目中最美妙的音樂、設計和演員堆在底片上。看這樣的電影，我只有一個感覺，那就是「寒酸」。比方一個暴發戶，把能戴的珠寶都堆到身上了。又如一個被逼吃素吃了三年的餓漢，整治了一整桌的大魚大肉，擺只烤乳豬大剌剌地在桌中。
楊凡的《桃色》叫人倒足胃口。
楊凡的《桃色》，我許多朋友看了大叫過癮，說它夠異色，二男三女在同性與異性之間，受虐與被虐之間，偷窺與被窺視之間穿插來回。我只覺得這都只是炮製可餐秀色的借口，兩個新晉俊男和包括章小惠在內的三名肉感女子撫來摸去，大露其肉。《桃色》有很華麗且頹廢的美術設計，懷舊的黑膠唱盤放出的綺麗老歌，但這一切就和那無章法堆砌有餘的運鏡方法和剪接一樣，湊在一起卻沒有呼吸的空間，重複拖沓卻又沒有節奏，顯得精壯肥大。最可怕的還是演員演戲的方法。例如吳嘉龍飾演的角色彷彿只為挑起色慾而存在，邋遢的時候總是性感地低著頭（就算有賊從後敲昏了他也很有可能），連拿警更表*的動作都像愛撫，活脫脫一根會走路的性器官。
難怪戲院電影院裡觀眾笑聲不止，所有很美的很華貴很有品位的東西都被放進《桃色》裡了，於是寒酸得叫人忍俊不禁，一如衛慧。
* 香港警察夜間在街頭巡視，需要定時定點在一本通常掛在固定燈柱上的本子打勾簽字，以示該班次巡視工作完成。這種本子就叫做「警更表」。