讀古今文學網 > 噪音 > 悲劇照常發生 >

悲劇照常發生

姜文的《太陽照常升起》其實是一部難得的佳作,可惜票房和評語說明它已經被嚴重低估了。它的好,首先好在全片拍得簡直不像是中國,一會兒是天地靈秀的西南小山村,一會兒是西洋風滿溢的校園建築,最後則來了一片漫天黃沙的荒原景象。如果這是中國,也一定是個非典型的中國,是個和絕大部分影像所呈現出來的那個中原相去甚遠的國度。這種角度當然是作者刻意陌生化的結果,姜文想把大家熟悉的中國染上一抹異域風情。

再看它設定的時間背景,從20世紀50年代到70年代,正好是現代中國的運動時期。縱然這是段以赤為尊的日子,但是在很多人的記憶裡,它卻是灰沉暗淡的一組黑白照。《太陽照常升起》就像姜文的處女作、另一部陽字系的佳構《陽光燦爛的日子》,立意在幾成濫調的灰黑慘藍裡展現出不同凡俗的色彩。可是《太陽照常升起》走得更遠,以刁鑽鏡頭設計和流利的影機運動帶出生猛的活力;那飽滿色彩與亮堂堂的光環更不只陽光燦爛,甚至是斑斕繽紛了。

假如《陽光燦爛的日子》是想告訴大家即使在很多人不想記起的苦難歲月,也還有一幫人享受著令人眩暈的日光的話,那麼《太陽照常升起》的異色風格又是為了什麼呢?難道就只是為怪而怪,換上另一副眼鏡看中國?它裡頭的故事如此日常又如此虛幻,日常處不脫男女情愛的糾葛,虛幻處則有一個從未出過場的神秘俄羅斯情人,總之就是和政治沒有多大關係。難道姜文這回為了一反典型的歷史印象,甚至不惜以一個徹底虛構的故事去顛覆那種每寫「文革」就必定要談大政治的濫調嗎?有些論者因此就嫌這部電影躲避崇高躲避得過了頭,竟然把長達二十多年的「大時代濃縮成了幾個人的感情挫傷」。可是,就算在江河翻湧的大時代,人也要吃飯拉屎,也要調情說愛,而太陽,也要照常升起的吧。更何況政治無處不在,人無所逃於天地間,沒有那樣獨特的政治背景,姜文和黃秋生飾演的角色又為什麼要去開發大西北,姜文又何必下放到農村去勞動呢?

《太陽照常升起》是出悲劇,它以最不尋常的方法寫出了幾個普通人的悲劇,用狂歡的語言說著一闋傷感的傳說。而那些角色的際遇不是抽空無依的,他們坐落在那個特殊的時空之中。《太陽照常升起》的悲,就在它的結尾。房祖名在鐵軌上似錦的繁花叢中誕生,而其他角色則在晝夜的狂歡之後迎上了東昇的艷陽,前路無限光明,青春仍有耗不盡的力量,看起來這是最典型的樂觀情景。可是觀眾都知道這其實是段倒敘,之前一切情節的源頭;後來,曾經是漂亮嬰兒的房祖名死在了槍下,其他人也都嘗遍了人生的苦楚。於是正面的興奮更突顯了天地不仁以萬物為芻狗的冷漠和悲涼,甚至與之共同昇華到了一個超脫悲喜的自然境界。沒錯,最燦爛輝煌的希望終有被現實粉碎的一天,再可愛的新生命也有死去的時候;但希望與生命仍然與摧毀他們的力量一樣,像太陽,無情地照常升起。