如果你想知道什麼是流行歌，又只想聽一首歌的話，就是《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）了。
曾經你穿得如此華美，
春風得意時丟給乞丐一塊銅板，是不是？
人們說：小心，寶貝，你注定會跌下來的。
你以為他們全是在開你的玩笑。
這是鮑勃·迪倫《像一塊滾石》開頭第一段的歌詞，它描述的似乎是個高貴美人往下墜落的過程。有點叫人摸不著頭腦，為什麼這是《滾石》等許多雜誌心目中史上最偉大的流行歌曲，又為什麼美國一位20世紀60年代的著名學運領袖會說「只有聽懂了它才知道我們的運動是怎麼回事」。
一首好的流行歌一定捉住了它那個時代的一點什麼，但它和時代的關係卻從來不是直接的，甚至不是和諧的。《像一塊滾石》剛出來的時候，當時的商業電台不知拿它如何是好，因為沒有歌像它這麼長（六分半對當時的電台來講是個超乎想像的負擔）。至於那些追隨迪倫多年的歌迷就更是受不了，他們完全不能理解一向清秀詩意的迪倫怎麼會丟下木吉他，換上媚俗的皮外套玩起電吉他來！比起搖滾，對他們來說，民歌才是有品位的好音樂。
可是，漸漸地，隨著60年代的反建制運動達到高潮，老式資本主義社會崩解的跡象越來越明顯之後，年輕人好像一下子全都聽懂了這首歌，明白它講的不是別人，就是自己。
這是什麼感覺？
這是什麼感覺？
獨自一人無依無靠，
找不到回家的方向，
完全沒有人認識你，
就像一塊滾石。
美國頭號樂評家馬庫斯（Greil Marcus）專門為這首歌寫了一本傳記，他說這首歌是對過去的總告別，所有曾經可以依賴的基礎消失了，所有肯定的前路都不見了：「於是我們自由了。」它先是寫出了那個年代年輕人的彷徨無奈，繼而宣告：「一切全在我們手上，一切從此開始。」
迪倫最偉大的地方是他先是懂得聆聽。這是所有優秀流行歌手都該具有的素質，要學會用雙耳去傾聽同代人的心，然後幫他們唱出來。可是《像一塊滾石》卻超越了時間，在時代的心跡仍未化成耳語之前，在社會的氣氛仍未擺脫層層重壓之前，迪倫就已經把它變成了故事，然後石破天驚地嘶吼了出來。由於它太過超前，乃至於同代人一開始根本不能明白原來它就是自己最想說的話。
兩年前我在一場迪倫的音樂會錄影上看他表演這首歌。音樂一起，全場已然躍起。一到副歌，六七十歲的老人和十幾歲的小伙子同聲和唱。很明顯，它甚至已經不只是一個時代的見證了，而迪倫也不再只是60年代的信差。「這是什麼感覺？/這是什麼感覺？/獨自一人無依無靠/找不到回家的方向/完全沒有人認識你/就像一塊滾石」，這是每一代人的共同感應。