我不相信有哪一個真正的搖滾樂迷沒有玩過空氣吉他，正如一個古典樂迷不可能沒試過在家裡裝作指揮，隨著音樂舞動雙手一樣。只不過我們大部分人都只是躲起來玩，覺得這是件很私人的事，就像淋浴的時候唱歌，公開示範肯定要笑掉人家大牙。
後來我才發現，原來不只有人會當眾「演奏」空氣吉他，而且還把它當成一門表演藝術，辦起了世界大賽，要在全球芸芸空氣吉他好手中挑出佼佼者。他們完全不以之為恥，還引以為榮，覺得空氣吉他比真吉他更有搖滾精神。
芬蘭的奧盧（Oulu）是每年「空氣吉他世界錦標賽」的主辦地，從1996年至今，它已經產生了十二位世界冠軍了。看這些冠軍的表演，你會很驚訝他們的表演並不準確。也就是說，他們的動作不像真的在彈吉他，那些指法，那些撥弦，實在離現實太遠，太過誇張。難道這個比賽比的不是像真，比的不是誰能把空氣吉他舞弄到像一把真吉他嗎？根據這個比賽的官方網站所列出的比賽規則，原來，準確只是其中最基本的標準，只有不懂行情的初哥才會汲汲於真確，最高境界講究的是「空氣感」（airness）。
什麼叫做「空氣感」？這就很難說了，它主要是種難以形容的舞台魅力。表演者的動作、姿態和表情不一定要配合現場播放的音樂，但要能夠點燃台下觀眾的熱情，百分百地讓他們感到這把看不見的空氣吉他帶出了那首歌的真實感情。空氣吉他的愛好者認為，上乘的演出甚至要比真實的吉他手更能表現出搖滾的內心力量。換句話說，這叫做「比真實還真實」。難怪美國空氣吉他大賽的網站會在法國後現代哲學家鮑德裡亞（Jean Baudrillard）去世的時候特別出段訃聞了，因為在很多人的心目中，正是鮑德裡亞發掘了虛擬的「美德」，指出了虛擬在後現代世界裡頭已經徹底吞噬所謂的真實。
這也讓我想起20世紀初俄羅斯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演學，他有一套訓練演技的方法，直到今日還是很多演員的必修課，叫做「無實物動作練習」。舉個例子，一個學員可以假想自己正在數鈔票，儘管手中沒有真鈔，但還是得從看見鈔票開始，一個動作接著一個動作地按邏輯來做，盡量達到手中無鈔心中有鈔的地步。這種練習的好處在於拿掉了真正的鈔票之後，我們反而會更加注意數錢這個日常行為裡的每一個細節。斯坦尼斯拉夫斯基認為：「假想物（那疊虛擬的鈔票）使我們徹底地意識到了在實際生活中是無意識的、機械化做出來的那些動作。」
這種「無實物動作練習」的目的本來是為了讓演員觀察日常生活做什麼像什麼。但是慢慢地，它卻能以動作喚起真正的信念，用外表的姿態引發內在的感受，使得很多默劇演員令觀眾發現他雖然開的是道不存在的門，但卻比真實的開門動作更有說服力。空氣吉他或許也該作如是觀，原來是樂迷享受到音樂鼓動而生的模仿，最後卻比真實樂器更能配合心裡的激情。沒有了吉他，手與心之間的聯繫反而更不受到阻礙。