我本來就不擅長應付夏天的炎熱，面對今年的酷暑，簡直要舉白旗投降了。據說今年夏天是東北地區三十多年以來最熱的一次，因此，無論是水稻作物還是旱地作物都生得特別好。但就我自己而言，簡直要比烈日下動物園裡的白熊還難受。去年夏天，我因為修整田地和除草而飽受烈日的暴曬，最終發起了四十度的高燒，四五天臥床不起。在那期間，我給村裡人添了許多麻煩，還讓他們照顧我的飲食起居，感到十分過意不去。今年，考慮到自己無法承受這般炎熱的天氣，我索性決定犧牲我的田地。自七月的土用以來，草也不除了，肥也不施了，完全任其自生自滅。這樣一來，健康方面倒是勉強能維持，但田地的狀況簡直慘不忍睹，都快要退化成原始狀態了。番茄大多枯死，黃瓜大得像怪物一般，四季豆的底葉變成了紅色，蔥被埋在了雜草堆中，只有捲心菜還能稍微成形。自己雖說是維持了健康，但也只不過是不用臥床而已。由於難以承受這夏日酷暑，我還是瘦了許多。刮鬍子的時候看著鏡子裡的自己，臉頰已然完全凹陷了，脖子上的青筋十分突出，這副樣子真是不忍直視。
夏天的時候我總是食慾不振，二合[1]的白米飯我用上一天也吃不完。因為政府每天發放的量是二合三勺，如果吃不完就會招來很多蟲子，所以我總是把多餘的分給村裡的孩子們。我吃麵要比吃米多些，每次如果碰上發放的是面類，就正合我的心意了。但如果是冷面或是掛面，因為很難與營養價值高的配菜一起食用，長此以往就容易偏食。
夏天的時候，我一天大概勉強能吃下兩頓飯。晚飯這一頓，我會用飯盒打約一合五勺米來煮，如果有剩的，就放涼第二天早上再吃。配菜這種東西，如果做湯的話碗裡常常會起汗珠，所以我暫且不做。用豬油炸土豆、茄子，或是洋蔥，是最不容易吃膩的。如果再在裡面加點兒番茄、醬醃黃瓜，或是拌黃瓜，簡直就是今世難求的珍饈了。我有時會收到東京來的朋友帶的江戶風味或是美國風味的食物，這種時候吃就變成一大樂事了。食物大概有這幾類，諸如山本或山形屋出品的海苔、鮒佐或玉木屋出的佃煮，以及政府發放的罐頭食品等。在這種荒山野嶺卻能吃到這樣珍貴的食物，總讓我感到莫名的惶恐。吃完飯後，大家一般會把食器用水煮一遍，吃過的食物如果有剩的就全部扔掉。
我很喜歡茶。早上起來，給地爐點上火，再燒上熱水，之後的第一件事就是把茶放進去煮。有時如果能從別人那兒收到點抹茶，我就會用「點茶法」來沏茶。東北地區有種叫「八戶」的便宜煎餅，配著茶吃正好。如果利休先生[2]也能吃到這種煎餅，一定會很高興吧。在微風習習的早晨安靜地品茶，簡直是一天中最大的享受。有時我也能收到宇治產的抹茶或是川根產的煎茶。
早晨的冷飯我一般搭配著黃瓜、番茄或是越瓜吃。有時自己也做點油炸蔬菜來下飯，只要是手邊有的蔬菜，我都能用上。大部分香辛料是東京來的朋友帶給我的，但我有時也用收穫來的農作物自己做，比如赤蘇、綠紫蘇、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山裡長的木天蓼在果實還是綠色的時候也可以拿來做辣味的調料。生薑在東北地區很難培育，所以不怎麼常用。午飯我一般不吃，如果有蘋果就吃點兒蘋果。最近，花卷鎮上有位叫阿部博的先生（他是鎮上首屈一指的蘋果種植專家）給我送了點兒蘋果，有名叫「祝」的青蘋果和名叫「旭」的早熟紅蘋果，我正嘗著鮮呢。如果運到東京那麼遠的地方去，蘋果就很容易被磕壞，所以那邊不怎麼能吃到過熟的蘋果。蘋果汁液豐富，又帶點酸味，很適合夏天吃。如果渴了，我就吃點西紅柿，有時也會切西瓜來吃。西瓜是開發隊裡的熟人送我的。雖然這裡的井水總是清澈而涼爽，但我只用它來漱口，並不會飲用。喝了井水以後，我馬上就會汗流浹背。出汗多了，不僅容易疲勞，要洗的衣服也會增加。夏天洗衣服是挺涼快的，但也很花時間。有人會給我送「天鵝」牌的肥皂，這是戰前用的，真讓人懷念啊。
晚飯這一頓我盡量做油脂類的食物，也會攝取蛋白質。在山裡很難見到雞蛋，牛奶和羊奶更不好買，而夜裡氣溫又要下降，我一般就只穿件貼身T恤，所以晚飯時會生火。開發隊裡有位賣豆腐的，每隔幾天就給我送豆腐來，所以我做了許多含油的豆腐料理。夏天沒法進村，大家家裡都沒有鮮肉和魚，只能吃點兒鯡魚乾、海膽和其他乾貨，或是通過罐頭食品來攝取蛋白質。夏天是不吃野菜的。雖然山裡有許多蝮蛇，但我實在是下不去口。村裡的人會把蝮蛇拿到鎮上去賣，一條大約能賣兩百日元，但是真是假我就不知道了。如果一條能賣兩百日元的話，那我的小屋周圍豈不是每天都有好幾千日元？晚上吃完飯，再收拾收拾，差不多就到十點半了。這以後直到睡覺，我都一直在工作。
白天的時候來訪者很多，我沒法專心工作。訪客中有正在放假的學生和教員，也不乏過來野餐，想在草地上做料理的人；有許久不見的友人從東京來；也有從花卷、盛岡或者其他地方，因為各種事由來訪的。幾乎每天都會有人過來，沒人來的時候大概只有下雨天了吧。有一回，有人用自行車裝著五瓶啤酒和冰塊從花卷帶來給我，那時正巧碰上友人從東京過來，於是我們就像從前一樣，一邊暢飲著啤酒，一邊感受著那透心涼的快感，簡直是人生一大樂事。
我夏天的時候總是非常虛弱，這並不是生病導致的，而是因為我的體質比較特殊。這種情況一到秋天立馬就能好轉。這和暈船的人一上岸就能馬上恢復是一個道理。所以我無論在夏天的時候多麼虛弱，也依然能保持鎮定。到了九月末，掉落的栗子敲打我家屋頂的時候，天氣漸漸轉涼，我的健康狀況也會迅速好轉，食慾也恢復了。冬天的時候，我一頓飯大約就能吃掉一斤豬肉。我常常會留意合理的飲食和烹飪方法，雖然菜是自己做的，但我覺得應該比飯店吃到的營養價值更高，味道也更好。怎麼說也是更健康的生活方式吧。為補充營養，我還會吃一些維他命藥丸，但如果是沒有明確標記生產日期的那種藥，效果就不是很好了。
所有的精神活動都需要良好的生理狀態做支撐，我的腦子在冬天肯定也比在夏天轉得快。現在我就像泡著熱水澡一般，只是靜靜地忍耐著，等待著山間的秋風帶來下一個季節的音訊。
[1]合：日本尺貫法中的體積單位，一升的十分之一。
[2]利休先生：即千利休，安土桃山時代的茶人，千家派茶道的始祖。