今天，村長招待大家去他家吃蕎麥面。這似乎也是村裡婦人協會的例會，五六位婦女從白天起就在村長家集合，用各自帶來的食材準備飯菜，又不停地把蕎麥面從廚房端上飯桌，簡直堪比「小碗蕎麥面」[1]的待遇了。這面可能是用村長家田地裡新收成的蕎麥做的，香氣撲鼻，也很是入味，真是太好吃了。這種面在東京是絕對吃不到的，就連蔥花也與眾不同。所有的食材都十分新鮮，一看就對身體很好。現在住在巴黎的高田博厚先生也很喜歡吃蕎麥面，我們以前常常一塊兒吃。他吃蕎麥面和葡萄的時候，簡直可以說是用咽喉在吃，哧溜哧溜地一刻也不能停。今天吃到的這種是地道的蕎麥面，麵條比較長，雖說不能像以前在東京那樣一邊吃一邊發出聲響，但他們給我添了一碗又一碗，我還是吃得很滿足。而且我連裡面的豬肉都全部掃光了，今天的營養攝取已經完全達標了。縣裡的土木部長和河川課長也吃了很多，但他們今天必須回盛岡去，所以不久就告辭了。
婦女們也圍著桌子，似乎吃得很香的樣子。吃完飯後，她們津津有味地閒聊起來，我也參與其中。我們聊到日本的復興要從生理上開始，又談了談諸如食物的肝腎、牛奶和乳製品、肝臟、腦髓、牛尾料理及其製作方法、孩子們的健康、睡眠時間、學校提供的餐飲等一系列跟食物有關的話題。我聽她們描述了農村家庭生活的真實情況，她們也向我提出了諸如美與道德相關的問題。對於通俗的善惡觀的淺薄之處，我也闡述了一些個人見解，並強調了表面上的善人是多麼地無可救藥。話題漸漸深入的時候，已經到了傍晚五點，天色漸沉。我們相約之後再一同吃飯，再談談文學和美術相關的內容，從而結束了今天的話題。聚集在這裡的婦女們看起來都很健康，也不認生，給人一種溫暖的感覺，與她們交談非常愉快。村裡的診療所長夫人也來了，她向姑娘們傳授了池坊[2]的插花法。這位夫人也通曉樂理，鋼琴彈得很好。太田村雖然是一個所謂的文化落後之地，但我反而覺得發展很有前景。這裡的人們沒有沾染上那種三心二意的輕浮風氣，而是保持著生而為人最初的質樸。因而，對於他們之後的發展，我是很期待的。我堅信，只有在這樣的土地上，才能滋生出真正厚重的、正統的，而非偽造的文化。
總體來說，這裡的人們是很直率的，沒有表裡不一的情況。到別的地方去的時候展現出的言語和行為，也像是全然不知曉局外之事一般，有種天然的淳樸。無論何時何地遇到，他們都仍是我原來認識的樣子。他們總將好心情全部展現在人前，且與身後的大自然共生，是真正的生活者。無論是重欲還是無慾，也都坦誠地展現出來，從不跟你繞彎子。這裡雖然也跟外面的世界一樣，每天都上演著悲劇和喜劇，但這些絕不是荒誕的紛爭，而是無邪的感情流露。這裡的人和關東地區差別很大。我以前從不知道這裡住著這麼多真誠且不會不懂裝懂的人。我大概是積攢了許多機緣，才能在這僻靜的村落安家，實在是人生之大幸。我以前住在東京駒迂的畫室時，也並沒有多麼喜歡那裡。現在回想起來，我大概早已在內心深處滋生了這樣的想法，總想著有一天要到一處風景優美的地方住下來。那時，我總夢想著要到人稱「五十度文明」的北海道北部去，大概也是這個緣故吧。這樣看來，即使是無意識地，人也總是在朝著自己想去的方向前進。雖然前進的步伐實際上是很緩慢的，但從結果來看，卻是出人意料的迅速。
大夥兒目送著我從村長家告辭的時候，天已經黑了。但我準備了手電筒，所以沒什麼可擔心的。今天的天氣是半晴半陰，西風強勁而寒冷。我第一次穿上了冬天的外套，真是幫了大忙了。這件外套的布料是去年我從土澤的及川全三先生那兒拿的。今年春天，盛岡的深澤仁子小姐的父親用這些布料給我做了件外套。長度剛剛好，穿著既舒適又保暖。深澤老先生在用縫紉機製衣方面，據說是無人可以與之匹敵的。儘管如此，他對衣服的一針一線仍是非常用心，做出來的衣服不容易開線，穿著也很是舒服。真正的集大成之物應是豐滿的，而非貧寒的。我戴著防空頭巾，穿著長筒膠靴，嘩啦嘩啦地蹚過長約四町的險路——與其說是險路，不如說是水路——回到了我的小屋。點上火，泡了澡，再沏上川楊茶以後，現在正寫著這篇文章。用煤油燈那會兒，我是早睡早起的。自從去年開始用電燈以後，便時常寫文章到凌晨兩三點了。我每天大約睡七小時，這是健康生活法則的第一要義。明天似乎又是霜降天氣。
[1]小碗蕎麥面：招待客人時，將小碗盛的蕎麥麵條不斷地倒給客人，不讓客人的碗空著。
[2]池坊：日本花道流派之一，15世紀中葉由池坊專慶始創。