我剛讀完《婦人朝日》雜誌編輯部寄來的您的書信。今天晚上室內溫度已達到零下三度，並不是很冷。晚飯的時候，我在地爐上支起了被爐架，再在那上面撐起一張小桌子，現在就藉著這張桌子給您回信。
您在信中把原情的原委說明得很清楚，讀了您的來信之後，我發現您和我竟是在差不多同一時間，從東京來到這偏僻的小山村的。這真是一段奇妙的緣分，我也感到十分震驚。我比您還要晚來五個月，是在那年的十月中旬搬到現在住的地方來的。那時候您應該已經下定決心要回東京了吧。我在東京的住處被燒燬之後，在當年的五月中旬搬到了花卷鎮上，住在已故的宮澤賢治先生家裡，受到了他們的諸多照顧。八月十日的花卷轟炸發生後，宮澤先生的家也被全部燒燬，我又在原花卷中學校長和花卷醫院院長的家裡分別叨擾了約一個月。在那期間，多虧有太田村字山口分校主任佐籐勝治先生為我多方斡旋，我才得以搬到了這個村子來。部落裡的有志者們又一同為我建造了這座小屋，於是，我便在十月中旬搬了過來。這裡位置極佳，離分校大約有三條街的距離。北面環山，西面是一片稀疏的樹林，南面和東面是一片開闊的平原。附近還有地下水湧出。村裡人為我挖了口井，井水是過濾了褐煤層的，水質非常澄澈。
十月末左右，就在您帶著孩子們到山口村附近遊玩的時候，我正好也去了一趟昌歡寺拜訪。昌歡寺的佛堂裡堆著許多桌子和雜具。我雖然注意到了這附近有許多戰後被集體疏散的學生，但做夢也沒想到像您這樣東京來的人也會住在這邊。如果那時能有幸見到您，也許就能向您請教一些更為詳細的事，大概也更能體會到那時一些微妙的情緒了。儘管如此，只是像這樣通過書信的方式，也還是能夠互訴衷腸的。
太田村這個地方，是稗貫郡的諸多村落中最為偏僻的。這裡的土壤呈酸性，十分貧瘠，農戶們種的糧食只能維持基本的自給自足，文化也和都市相差很遠。太田村是出了名的物資匱乏，連外出採購的人都不願意到我們這兒來。位於北上川東部衝擊平原的矢澤村，每年生產的農作物都有富餘，還能用它們換許多錢。像這樣的生活，太田村是想也不敢想的。人們世世代代生活在這裡，夏天只能在水田和滿是小石子的旱地裡勞作，冬天就上山燒炭砍柴，幾乎是過著原始人般的生活。就像我之前在信中所寫的那樣，這裡的農戶們自然而然就被人家說是過著不衛生、無知、狹隘的生活，從事著像牛馬般的勞作，這也是沒有辦法的事。但與此相對地，如果不是在這樣的地方，我也無法見識到村民們有趣的一面。比如這裡的人大多非常直率，近乎到了不講禮的地步，類似的方面，我在許多場合也都能自然地感受到。而一般情況下，疏散者們似乎是無論如何也感受不到這些樂趣的。習慣了都市的思維方式的人們來到這裡以後，因為想要和村民們融合在一塊兒，越是焦慮，反而和村民們的距離越來越遠，覺得自己變得不自然，變成了別人的負擔，為這種丟臉的想法而整日煩憂——就像我在信中寫到的那樣——每天不停地發出「凡人」的歎息。
說起來，您之前在信中問我，為什麼在這樣的環境中還能心平氣和地生活，而絲毫不覺得孤獨。我也常被人問到同樣的問題。我認為這跟當事人的境遇有很大關係。我也就是一介無名遊魂，不論待在哪裡，只要做好我在那裡能做的事，完成我應盡的責任就好。之後就只能順應天命，獨自死去，然後萬事休矣。我過的就是這樣孤獨的生活。沒有父母，也沒有妻兒。這樣的人在別人眼中也許是萬分孤單，但在當事人看來，反而感受不到這種孤單的煩惱。生而為人，無論是在人群中，還是在父母親戚之間，都會感受到一種無窮無盡的孤獨，這是不可避免的。這就另當別論了。而我們通常所說的孤獨，大多都是在與人交往的過程中，由某種不滿、不安變化而來。我在這裡所做的任何事，都是順其自然，一點兒也不覺得孤獨。而像「凡人」這樣的困擾，我也只把它當作是理所應當的事，心平氣和地接受。我對村裡的人是全心全意地信任，在這一點上我從來沒有遲疑過。這一定跟分校主任這樣一位好的中介人有著很大關係。我敬愛村裡的長老，也愛護村裡的年輕人。自己不懂的事就向村裡人請教；每每學到新的知識，一有機會就向村裡人轉達。我從來沒想過要指導他們，我認為比起指導，浸潤是更為自然且重要的事。您可能會覺得有些不可思議，但我已經有了在這裡長住下去的打算。雖然我現在像牛一樣遲鈍，但我總想著，十年以後會不會有稍許的改變呢？將來的事先不提，我現在住在這裡，每一天都感覺充滿了活力。這與廣闊的自然之美是分不開的。這裡的山水雖然稱不上是絕景，但自然的要素全都鮮活、強烈而積極，即使每天都在欣賞，也不會感到厭倦。這裡不僅有著夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山、早池峰山高聳入雲的山峰，還有著路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有樹木結的果實、菌類、小鳥和冬天的野獸。這些景象都讓我歎為觀止。
信快寫完了，以上的內容就當是給您的回信吧。寫這封信的時候，淨手處結冰的水正發出「乒乒」的響聲。