一人獨居在植物繁茂的地方，就很容易被它們所散發出來的強烈生命力所征服。在巖手縣的山中，積雪完全消失是在五月。忍冬花莖是最先長出來的，雪還沒融化就能見著它們的影子。與此同時，赤楊花也從枯枝上垂吊下來。再過不久，千葉萱草的嫩芽也將從它那尖尖的小腦袋裡冒出來。從中旬到下旬，是草木生長最快的時候。兩三天不出門，就會發現外面全然變了一番景象。山櫻、映山紅、山梨、竹梨競相開放，柳樹長出了嫩綠的枝條，紫籐也展現出勃勃生機。在喬木的樹杈處，有種不起眼的小花開成了一片。實際上，自然變化的速度是很快的。六月的時候，夏天便已然呈現出一副嚴陣以待的姿態。
最值得一提的是青色的芒草，它們一束束地整齊排列著，簡直就像是事先安排好的一樣。隨後，突然之間它們就長得比人還要高了。
七月的土用[1]是植物生長最好的時機。所有的植物都彷彿瞄準了初春到夏季的土用這段時間，凝神屏息，一口氣躥上來。每到這時，山中的綠色植物所散發出的那種強烈的生命力，就像是熊熊燃燒的火焰，那氣勢簡直能把人和動物都蓋過去。
這片綠色世界到了八月舊盆節的時候，突然間就變了樣子。原來那聲嘶力竭般的氣勢霎時就消退了。特別是像南瓜這種栽培性植物，在土用之前還一副要一較高下的樣子，一過土用就蔫了，只等待著最後的成熟。山野間不知為何突然就安靜了下來。不同季節中植物的生長規律簡直嚴苛到了讓人害怕的地步，植物們總在爭取著每一天，甚至每一刻。住在這山裡，親眼所見這四季的更替，我才真正體會到了一年三百六十五天的真意。
[1]土用：夏季入伏前的十八天。