今年的雪比往年都融化得早，春天也來得猝不及防。往年三月春分的時候雪還很厚，甚至還會再積上新雪，全然是一幅冬天的景象；然而今年這時候，屋頂的積雪已經完全融化了，旱地也露出了些許黑色的肌理。小屋前的水田受到積雪融化的影響，漲滿了水；漸漸地，還能聽見赤蛙那清澈動人的蛙鳴。
積雪從水邊開始融化，最先生長的就是忍冬的花莖了。根據日記中的記錄，我在去年三月初六的時候發現了三支花莖，萬分欣喜；而今年的二月十五，我就已經採摘了第一支忍冬花莖，三月九日的時候，已經把十幾個用來做佃煮了。這邊的人把忍冬花莖叫做「八葵」，表示「看見了八葵，就意味著終於能從十二月以來的長冬蟄居中解放了」。雖然八葵的味道中有種清新的微苦，但從中也能感受到它那頑強的生命力。忍冬花莖其實就是忍冬的花蕾。圓圓的花蕊被花苞包著，有種別緻的感覺；它那從一堆枯草叢中猛地鑽出來的樣子，也讓我覺得特別可愛。
八葵快發芽的時候，赤楊那金線一般的花已經垂下來了。這種金線花開得相當早，明明昨天看還什麼都沒有，某天早上起來，突然就發現枯枝梢上已經垂著兩寸長的金線了。這總讓我驚訝不已。
今年，我還在小屋門口的雪界石下發現了黃連。雖然葉子還沒長出來，但我可以確定那就是菊葉黃連。淡粉色的花莖拔地而起，約有二寸五分長，上面長著三朵白色小花，每朵花有五片花瓣，十分惹人憐愛。雄蕊呈黃色，數量很多，但因為這種花是雌雄異株，花粉需要找尋伴侶，所以它們只能聽憑風的指引，不知將要去往何處。大自然的意旨總歸是無法預測的。
銀柳花大概快開了，樹林中巨大的辛夷也將開成一片雪白。現在，山中的早春滿溢著一股清冽的味道。