野百合也有春天
不老的歌
歲月可以讓我們日漸溫和，慢慢老去，卻永遠不能磨滅心中的夢想與光榮。
2013年，我四十歲，也算不惑。
四十歲的我多了一個新頭銜「村長」。這頭銜從《爸爸去哪兒》喊到《我是歌手》，再喊遍大江南北三萬多個城鎮鄉村，大家對村長的喜愛，發自內心，洶湧澎湃，讓我相信即使青春不再，同樣能收穫新的精彩，應了一首老歌的名字——《野百合也有春天》。
想到這首歌，和韓磊有關。
是真兄弟就得直言！
4月4日的長沙，《我是歌手》歌王之夜，磊哥作為諸位選手中的「大哥大」，才情共人品爆發，以一曲《掀起你的蓋頭來》獲得首輪PK第一名。
作為他在這檔節目裡的「經紀人」，我是表面淡定內心洶湧。誰能想到這首歌，是在開賽前十幾個小時才選定的呢？改編和綵排都是頭天晚上連夜進行的。
參加《我是歌手》這幾個月，磊哥獲贈一個英文名「George」，翻譯過來就是「糾結」。糾結來自對音樂的認真和執著。當初他能答應來參加這檔節目，唯一的要求就是音樂方面他得自己做主，包括選擇曲目和伴奏者。每次選歌都得糾結一個多星期，既要體現技巧，表達音樂多樣性，又能玩兒得high，還要考慮到觀眾的接受度。這事兒別人也插不上手。
總決賽前一天，我問磊哥選的啥歌，磊哥說《野百合也有春天》。我一聽心就揪起來了，深感憂慮，雖然嘴上沒吭聲。歌是好歌，毋庸置疑，但是調子平，沒起伏，又帶著憂傷。平時卡拉OK可以，決賽是娛樂盛宴的頂點，需要歡快的氣氛釋放心情啊。
可磊哥何許人？那是位說一不二的爺啊！一旦他認定的事，旁人是很難改變的。在音樂的舞台上，誰敢跟他叫板？而且，樂隊也跟著排練一周了，臨時換歌要涉及多少人，還不徹底亂套？
提前聽了一遍綵排，大家感覺到有些問題，我私下問一些媒體記者和觀眾：「感覺怎麼樣？」他們客氣，只說「一般」。
「一般？什麼叫一般！磊哥怎麼能『一般』呢！換歌行不行？」大家紛紛搖頭，表示沒轍，「這可不是開玩笑，一首歌最少準備一星期，明天就上台，不可能改了。」
其實對音樂我是外行，指著貝斯手誇人家大提琴拉得真好這類事兒沒少幹過。我也一向認為自己只是個小人物，沒什麼扭轉乾坤的野心。但我也強，就是任何情況下，最反感別人說「不可能，不行了」。沒有做不到，只有想不到！比如這次，我堅信磊哥的才華和能量通過另一種方式，會釋放得更徹底。雖然「另一種方式」是哪種方式，我心裡也沒譜。
我開始跟磊哥周邊的經紀人、助手、編曲老師聊天，希望他們先從心理上接受一件事：這歌可能得改。前面的話都墊得差不多了，才正式跟磊哥談。誰知大家都有此意，一拍即合。磊哥經紀人秦琅鼓勵我：「是真兄弟就得直言！」
「磊哥，假如明天是普通比賽，選什麼歌都由著您，但明天可是『歌王之戰』啊，您積累了這麼長時間的人氣和認可度，只要不犯錯誤，『歌王』就是咱們的！兄弟們累了這麼久圖什麼？就是該是我們的榮譽，一定要拿到！」我說。
磊哥其實很明白，心裡也不平靜。雖然有網友神評他「糙漢子外表加碎嘴子中年婦女心加縣級領導氣質十分可愛」，大事面前，磊哥還是氣場強悍不怒自威的，他的決定，一般人改變不了。所以我也在努力壓制自己的緊張：第一，相信我們哥兒倆的情義，他信任我；第二，磊哥勝出，於我是精神嘉獎，沒有半點物質利益，無私者無畏。
「磊哥您想，這幾個月，有多少人喜歡您支持您，明天晚上就有多少人為您揪著心。實話實說，剛才我們幾個都聊過了，都覺得『野百合』不理想，而且是相當不理想。他們不敢提，我得提。不能讓那些喜歡您的觀眾傷心啊。」
「你們都覺得不好？」磊哥顯然聽進去了。
「不光我們覺得不好，我還問了幾個觀眾，都覺得不好，完全沒體現出您的優勢。」
磊哥低頭不語。每首他選的歌，都是他的寶貝啊。我緊張，特別緊張，怕他不肯改主意。
「要是換首歌，還來得及嗎？」磊哥回頭問編曲的張朝，聲音很輕，「唱什麼呢？」
我一看，這事有緩兒，馬上來了精神，格外興奮而由衷地讚美：「真不愧是我哥！」又衝周圍眾人狂拍，「你們看，我磊哥是明君，兼聽則明啊！對不對？」
「對對對！」小夥伴們心領神會，紛紛附和。
張朝試探著說：「要不就唱《掀起你的蓋頭來》？」
「朝哥你太厲害了！就這個，特好！」我立刻拿出百分之二百的肯定，力贊此議。說實話，這首歌我就知道個大概旋律。我的判斷依據也簡單：民族的，狂歡的，悠遠大氣，可以發揮磊哥音樂特質，又符合決戰之夜觀眾的心理訴求。
「朝哥，你一定要堅定。只有你堅定，磊哥才能堅定，大家才能堅定！」我趁熱打鐵。
磊哥愣了許久，對張朝說：「你來一段我聽聽？」
要說張朝真是個人才，太牛了，立馬來神唱了一段。不僅唱，而且是拿出了精神分裂的勁頭在唱，激情四射的，眉飛色舞的，手腳並用的，多聲部此起彼伏的，最後還帶著磊哥滿屋子轉圈，跳起了新疆舞。
磊哥終於點了頭，就唱《掀起你的蓋頭來》，去找樂隊排練。
此刻是決戰當天，凌晨一點。
大半夜的，樂隊累了一天，聽說臨時換歌，心氣兒立馬頹了。前來「幫幫唱」的張嘉譯也頹了。原本是請他幫唱《向天再借五百年》的，醞釀那麼久，突然改套路，誰受得了？
事兒是我挑起來的，我就得負責撐到底。
那天深夜，排練大廳裡，所有人都一聲不吭，聽候調度，沉默的背後更多是一種疑慮和不情願。而我像猴子一樣上躥下跳，給張朝遞水，給張嘉譯扇風兒，跟胡彥斌開玩笑，誇樂隊的蒙古族哥們兒長得帥，大聲鼓掌喊好，跟台裡人不停溝通，還捎帶著時不時給磊哥按摩。
當時，我腦子裡響起一個聲音：「李銳，你這是在幹啥？」
然後又響起另一個聲音：「李銳，你這是要做成一件事。」
正熱火朝天忙乎呢，來了個小兄弟，到我身邊輕聲說：「磊哥想來想去，還是覺得『野百合』比較好，畢竟經過了長時間的排練，對得起觀眾。臨時急急火火地換歌，怕是太草率了。」
我一看表，凌晨兩點半。
火速去找張朝，遞給他一瓶水。他正在指揮樂隊排練，後背全汗濕了。
「朝哥，你是全場的靈魂，是磊哥的支撐。只有你堅定，磊哥才能堅定，你不能猶豫。」
「銳哥放心，我沒問題！」張朝仗義表態。
又火速跑到總導演洪濤身邊，「洪濤老師，你就是全場的靈魂，磊哥的主心骨。你非常清楚哪首歌效果更好，現在關鍵是要堅定。你一含糊，磊哥就含糊了。」
「銳哥放心，我沒問題！」洪濤致以我春天般溫暖的握手。
又火速找到磊哥的經紀人，一臉委以重任的表情，「兄弟，今晚咱們弄的這事兒，相當於整個大賽的『遵義會議』，你在其中起的作用不亞於主席。沒有你就沒有轉機，關鍵是現在要挺住！」
又轉頭對媒體的朋友說：「哥們兒，你的意見很重要，大聲說出來！」
於是每個人都相信自己肩負著獨一無二的歷史使命。每個人都從自己的角度給了磊哥無比堅定的肯定和支持。磊哥的信心更足了。更重要的是，此刻凌晨三點半，大勢已定。
折騰了大半宿，大家都累壞了。我一覺睡到中午十二點。
剛一睜眼就接到導演打來的電話「銳哥，磊哥好像還是想唱『野百合』。你去說說吧。」
按常理，大家都認為我昨晚那麼操心張羅，這會兒還不急得從床上一躍而起，趕著救火去！可是這回輪到銳哥不按常理出牌了。
「不去。磊哥又不是幼兒園小孩兒，大場面見多了，他自己知道怎麼處理。」我躺在床上對著電話說。心裡想的是，這會兒箭在弦上，與其費口舌解釋勸說，助長他的糾結，真不如給他時間冷靜冷靜。
而且他比誰都清楚，不可能再改回「野百合」了。
磊哥就是磊哥，從來不會讓我們失望。
當天晚上，登台之前，磊哥已恢復了一貫的王爺范兒。
天時地利人和，要好，什麼都好。
呼麥的天籟之音出來了。
磊哥之前因感冒一直靠鹽水治療的喉嚨忽然間亮堂了。
張嘉譯的煙酒嗓吼出了風格，吼出了氣勢。
胡彥斌的即興長調從未綵排過，臨陣發揮，全場爆彩。
磊哥自己說，決戰的舞台上，請張嘉譯和胡彥斌來幫唱，已經不圖技巧不圖唱功了，就圖一個氣場一個開心。三人往台上一站，氣場正，心情愉快，就贏了。
這一刻，我在台下，感受尤其強烈。那種來自大草原的雄性氣息，帶著天邊民族音樂的靈魂，穿透了每個人的心。
觀眾席的前兩排是不允許站起來的，怕擋住後面的攝像機鏡頭，這是紀律。
但是真到了群情激昂的時刻，鏡頭不重要了，紀律不重要了，歌聲也不重要了。台上台下的互動最重要，歡樂的情緒最重要。
我在觀眾席的最前方，幾乎是下意識地做出一個手勢，煽呼大家站起來。站起來才是狂歡嘛。
恰好此時磊哥也做出了同樣的手勢！人們立刻予以呼應。
所有的明星、嘉賓、專家裁判、大眾評委，紛紛站了起來。後排觀眾也跟著站了起來。在熱烈的氛圍之中，直覺告訴我，大家已經在心裡把最高的一票投給了磊哥，磊哥贏了！
那天晚上我們喝了很多白酒。何炅、汪涵、張傑、茜拉、紫琪……所有見證或陪伴我們一路走來的朋友都在。
磊哥跳上舞台，拿出他的「鄉幹部」本色，對著話筒說：「今天我要感謝我的一個兄弟，對，就是村長！」
這話說得，讓我釋然、痛快、想哭！
就在24小時以前，我們還在為了換歌的事焦頭爛額、劍拔弩張。24小時以後，所有的努力換來了回報，三個月的堅持有了一個完美的交代。
咱不拼「鐵肺巨嗓」成嗎？
在後來的一次媒體採訪中，磊哥說：「李銳是我身邊為數不多的，能夠影響和改變我的人。他不僅是我的『經紀人』，更是我最好的朋友。」
這話當然讓我十分受用。我相信，人與人彼此真誠相待，相互理解，就沒有什麼不能改變。而且，即使像我和磊哥這樣四十不惑的「老男人」，只要肯努力，只要肯改變，也依然能在這世界上找到屬於自己的位置。
記得最初我和磊哥站在《我是歌手》的舞台上，站在一群青春靚麗的歌手中間，我背著手，他也背著手，一開口講話就像鄉幹部做報告。我常常打趣說，我是村長，你是鄉長一還是副的。為啥呢？他沒正鄉長的莊重。那時每當有朋友問我帶的是誰，我說韓磊，他們一聽就都不接下茬了，大概心裡想的是，老男人，也紅過很久了，拿冠軍沒戲。
剛比了兩輪，就掉到第五，對音樂總是追求完美的磊哥不開心了。我們哥兒倆曾經坐在一起討論，這個時代的人們到底需要什麼，是老男人不吃香了嗎？還是我們的音樂過時了？其實都不是。關鍵是我們有沒有在舞台上展現出一個「真」字，那種音樂帶來的生命靈魂深處的悸動。
我所瞭解的生活中的磊哥，是個快意恩仇的內蒙漢子，跟他交往就倆字「痛快」，還倆字「不裝」。磊哥拍照時會假裝「娘娘腔」逗樂；喝高了會說相聲，馬三立學得惟妙惟肖；憶舊時會告訴我當年在北京打拼，曾經窮到一整天沒飯吃，還告訴自己堅持就是勝利；偶爾「老夫聊發少年狂」，指著他樂隊裡的日本鼓手「霸氣側漏」地說：「中日得友好，使壞不行。誰把你們老袓宗打服過？還不就是我們老袓宗把你們老袓宗打服過？不服還打！」回頭問美國朋友，「你說是不？」
所以我相信，只要磊哥在這個舞台上，真實地展現自己的喜怒哀樂，就會讓大家瞭解和喜歡。從「副鄉長」到「萌叔」，磊哥邁出這一步，對於他這樣一位神級人物，其實很不簡單。
比賽過程中，方向一度跑偏，大家都愛追求「鐵肺巨嗓」，飆高音。經常有人喊完高音，頭都暈了，瞬間缺氧，差點兒一趔趄摔地上。張宇老師點評很到位：「哎呀媽呀，再這麼唱下去要出人命的。」
那天晚上我冒著被人拍磚的巨大風險，斗膽在鏡頭前放了一炮，說：「我喜歡《我是歌手》，是因為這個舞台充滿真誠，沒有界限，每個人都可以把靈魂浸泡在音樂中，盡情享受和表達。但是如果我們一味追求某種技巧，就悖離了音樂的初衷，是對這個舞台的傷害！」講完這些話，沒人鼓掌，估計心情都比較沉重。但我相信大家其實是在反思。
從那以後，我們可以看到，飆高音的歌手少了，觀眾的審美標準也發生了轉變，不再以調門兒高低論英雄。磊哥的優勢立顯！他的音樂素養原本就無懈可擊，在歌曲詮釋中所體現出的情懷，也是在幾十年歷練和折磨中修出來的。
前面的高山還多著呢
做了十幾年電視，我總覺得任何一個節目都要有它的靈魂。《我是歌手》的靈魂在哪裡呢？除了「真誠」，我們還能向觀眾傳遞點兒什麼？磊哥、張宇、張傑、紫琪……他們每個人身上最感染我們、最打動我們的價值是什麼？
單說磊哥吧，從九十年代初到現在，歌壇摸爬滾打二十多年，什麼風光沒見識過，什麼低谷沒經歷過，如今依然有膽魄、有信心參與到這檔節目中來，本身就讓我們看到了一種不曾泯滅的音樂激情。這也讓我始終堅信，不是只有中年人才是韓磊的粉絲，年輕人一樣可以被拉到韓磊的陣營中來，就為那份灑脫激情的男人味！真正的音樂精神，沒有年齡界限。
「磊哥的勝出，讓我們這些四十歲左右的男人，所有面臨生活考驗的人們，獲得了一種巨大的信心。你們以為我們的事業已經走到頭了嗎？你們以為擺在我們面前的只有下坡路了嗎？不！只要肯努力，只要肯改變，每個人都可以成為冠軍。前面的高山還多著呢，等著我們一座座去翻越，一座座去征服！」
這就是歌王決戰之夜，我當眾宣說的「獲獎感言」，雖然這獎跟我壓根兒沒什麼關係。
必須承認，這段感言事先有過精心準備，因為的確感觸良多。要知道就在不久以前，還沒當上「村長」的我，剛剛經歷了長達半年的職業空窗期，沒什麼合適的節目可以主持，每天坐在院裡發呆，甚至羨慕台裡的實習生天天打卡上班。開車路過湖南衛視時，落寞得能掉下眼淚來。這不是也都過來了嗎！
「就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷裡寂寞的角落裡，野百合也有春天。」
磊哥，生命就是用來燃燒的。這首屬於咱「老男人」的勵志歌曲，雖然沒在舞台上唱，但必須在心裡一直唱下去，必須啊！
小哥
這是真爺們兒
齊秦，江湖人稱小哥，我們「70後」一代心目中無可替代的傳奇。
當年他在北京工人體育館開演唱會，我還是個窮學生，買不起門票。正好有個好朋友，現在也是有頭有臉的人物啦——中國國家冰上項目基地副主任——那時還在工體當實習生，可以利用他那點兒微弱的「職權」，把我領進工體院門，然後抱歉地對我說：「哥只能幫你到這兒了。」
進門之後的事，還得靠自己。記得體育館外面有一個很高的消防梯，直通頂部，無人值守。我就躡手躡腳順著梯子爬上去，然後，小心翼翼地攀在屋頂的鐵架子上，傲視人群，俯瞰小哥，全景盡收眼底。誰說這不是真愛我跟誰急。
當時並沒有想到，這件事沉積多年以後，會成就我和小哥之間的一段緣分。
2013年初，第一季《我是歌手》開錄前，每位歌手都要選擇自己的經紀人。在他們七位中間，小哥無疑是最大的牌。可惜我認識他，他不認識我。
我走上前，對他說了兩句話。第一句是實話「當年我沒錢買票，趴在工體房頂的鐵架子上聽過你的演唱會。」第二句是忽悠：「所有的經紀人當中，我跟台領導關係最好，選我，沒錯的。」
小哥笑得要命，二話沒說，簽下了我。
我和小哥特別投緣。都是袓籍山東，生在東北。好交朋友、騎機車、唱歌、喝酒，愛吃大蒜，怒了還會動手打架。骨子裡都是純爺們兒。聽他唱《北方的狼》，會忍不住仰天長嘯，恨不能同去草原，亮出嗜血的牙齒追尋目標。
小哥真性情，帶他參賽，回回都少不了酒。一開始我不明就裡，他要喝，我就陪他喝，卻見他身邊的人戰戰兢兢，欲言又止。後來他們才告訴我，小哥喝了酒，你要敢惹他，拳頭可是很厲害的。
我方知自己是在「捨命陪君子」，當時還認真考慮了一下，萬一被他打，我還不還手呢？不還手，大概不可能，因為我這副身子骨架不住被人打啊，從小練就的本領就是自衛還擊快而猛。但是如果還手，我應該照哪兒打才合適呢？
好在那次，小哥及時打住，沒喝高。跟我在飯桌上把酒言歡的時候，他一定沒想到我的笑容背後還有那麼複雜的心路歷程。
事實證明，我的心路歷程絕非多餘。有一次小哥唱完，攝制組去212房間採訪他，我看見他的助理小趙站在門口，用手捂著眼睛。
「怎麼了？沒休息好？」我問他。
「不是。」他搖頭，「小哥昨天喝酒了。」
然後把手拿開讓我看，呵，好一個烏眼青！
小趙委屈地說：「我看他喝得差不多了，從背後拉了他一下，誰知他一回身一揮手正好杵我眼睛上……喝了酒，手上沒輕重。」
隔了一周，再次開唱，再次採訪，還是老地方。又看見小趙捂著另一隻眼睛站在門口，一臉惆悵的樣子。
「又喝高了？」我表示深度關切。
「我算是總結出經驗了，對小哥這種武藝高強的人，一定要正面勸說，不能背後偷襲，否則，後果很嚴重……呵呵。」
即便如此，跟在小哥身邊的人，仍然對他尊敬有加。性情中人，偶爾失控，自是難免，但是該仗義的時候真仗義。
大家都記得他被燒傷吧？那次他累了在房間按摩，按摩的小姑娘實在太睏了，拿起半罐酒精點上火，直接扣在了他背上。他老婆說，當時衝進臥室，見他渾身是火在地上打滾，全憑年輕時打架的功底反應快呀！
事情鬧大了，大家都認為那小姑娘完了，燒傷普通人都賠不起，何況是巨星！誰知小哥輕描淡寫地說：「算了，別難為那孩子，她不容易。賠個幾萬對我起不了作用，她可得傾家蕩產了，何必呢？」
聽見沒？這就是小哥，真爺們兒！
人家「泰圇」，我「荷圇」
《我是歌手》錄完第四期，正值2013年春節。小哥是個很孝順的人，向節目組提出來，要去美國看望九十多歲的母親。人之常情，都能理解，於是台裡臨時做了一些調整，等他從美國回來，比賽再照常進行。
趁小哥去美國，我在台裡暫時沒有拍攝任務，就應邀去了趟歐洲，主持一個面向各國華人華僑的「巡迴春晚」。
原本說定只主持兩場。小哥結束探親後，我要和他同時趕回來，繼續《我是歌手》其後幾期的錄製。可是後來一口氣主持了七場，還不算完。
有關部門打招呼，要求我主持完整整一輪演出再回國，並且強調，在歐洲把一年一度的巡演局面搞好，比回國主持一檔娛樂節目，意義要重大得多。
可是我與小哥有約在先，而且和當地工作人員溝通中有些誤解，強勁又上來了。我這人呢，有個毛病，就是吃軟不吃硬，反感一切強壓式的「命令」。無論比我高的人，還是比我低的人，我都願意與之稱兄道弟，誰也別哈著誰，前提是平等共事，相互理解。
真遇上那些不瞭解我、動輒拿「領導特別大」「酬金特別多」「舞台特別好」說事兒的人，我的態度就是無比強硬無比軸。越不讓走越要走，拍拍屁股馬上走，誰的面子也不給。
回國錄不錄節目另說。過年了，我得回家看跳跳去！
頂著各種壓力，心裡想著「要陪小哥唱歌」，買張機票從巴黎飛回長沙。說句實在話，在第一季節目中，「經紀人」對比賽進展未必能起到什麼關鍵作用。但是為了少年時的偶像，千辛萬苦，我回來了。
沒想到的是，我回來了，小哥沒回來。
明明都上了飛機，因為發高燒，又被美國人「攆」下去了。一是怕他影響到其他乘客，二是怕他在十幾小時的長途飛行中發生意外。
但是從節目製作週期來看，又著實不能再等，只好忍痛讓小哥退賽，臨時請來辛曉琪救火，錄製繼續進行。
小哥退賽，我也就暫時沒事幹了，又開始惦記歐洲那邊的巡演。
原本我對那趟巡演也是有感情的。看到那些多年離家在外打拼的華人，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。很多人結束了一天的工作，再開好幾個小時的車趕過來。為了配合他們的時間，我們的演出往往要等到夜裡12點才正式開始。大家都不容易。
而且我當主持人，不喜歡假模假式說官話，演員是演員，觀眾是觀眾。我喜歡真心真意，讓台上台下鬧成一團、瘋成一片才過癮。最感動那些七八十歲的老華僑，蹣跚著走上舞台，大筆一揮，寫上「祖國在我心中」高高舉起，那一刻，心情無法形容。
這麼一想，我就心軟了，決定厚著臉皮打電話過去問問情況。
「咳咳……你們還好嗎？」電話通了，我佯裝正常，做關切狀。
「銳哥，別提啦，昨天在奧地利那場，沒你撐不住場啊！觀眾來了沒看見你，都很失望！」那邊也順勢使勁捧我。
「這樣啊，」我努力抑制住氾濫心底的激動，沉思片刻，「那……我還是回來吧。」
電話那頭，沉寂了10秒，然後對方用十分克制的聲音對我說「等等，你聽。」
「哇哦……」一陣來自大洋彼岸的歡呼，排山倒海，把銳哥的眼淚都給招呼出來了。立馬動身啟程吧。
大部隊已經巡演到荷蘭。我得從長沙起飛，經北京轉機，奔阿姆斯特丹。
一看手錶，距離我從巴黎飛回來，剛好24小時。
啥叫No Zuo No Die Why You Try？銳哥給你做表率。
大概趕上了一個不宜出行的日子。
剛出家門就遇上各種耽擱延誤，從長沙折騰到北京已是凌晨3點半，而北京飛往荷蘭的航班大約7小時後起飛。我攔了一輛的士，告訴司機無論什麼酒店，離機場近就行，反正還能多睡會兒。
一路上黑燈瞎火，我也沒注意辨別方向，最多過去十幾分鐘，車就停在一家酒店門口。看上去金碧輝煌，條件不錯。一頭扎進去，辦好手續，直接進屋撲倒在床。
第二天早上，待我一睜眼，壞了，飛機都快飛了！
趕緊在房間裡打電話，讓酒店幫忙叫車，然後拖著箱子連滾帶爬跑了出去。哪知房也退了，賬也結了，幫忙叫車那位還沒消息。大堂經理站在門口左顧右盼。
我等不及，走過去看個究竟，出門就被眼前的景象震撼到了：這座金碧輝煌的酒店，坐落在一片廣袤無垠的田野裡。目光所及之處，除了一些尚未完工的爛尾樓，荒無人煙。
「銳哥別急，您坐裡面等。我們這兒啊，不定啥時候才有車呢。」大堂經理淡定地安慰我，「已經派保安去遠處攔車了。」
「哪兒呢？」我抻著脖子望眼欲穿。
「路的盡頭。」大堂經理指著遠方說。
我一看，連個人影都沒有，確實跑得夠遠，夠賣力氣。這下即使心裡有火，也不好發作了，只好往他手指的反方向走。「您去哪兒？」
「我去……那邊路盡頭看看。」
「別去了，那邊不通車的。」不緊不慢的口吻，讓我哭也不是笑也不是。
總之，等了很久很久，終於看見一輛出租車從「路的盡頭」緩緩駛來。而當我鑽進車中坐穩的時候，一看表——如果沒有延誤，飛機已經起飛了。
荷蘭，不是河南。從北京起飛的航班，一天就這一趟。
等明天？等不起。今晚就必須趕到。
機場工作人員很靠譜，急旅客之所急，當下幫我查詢到另一條航線：「北京一香港一莫斯科—阿姆斯特丹。」路程是繞了點兒，但時間剛剛好。
當機立斷，就是它！
「先生，票訂好了，還有什麼可以幫您？」工作人員溫柔的話語打斷了我的遐想。
「嗯……先到香港，粵語倒是會兩句，然後到莫斯科……你能告訴我俄語『轉機』怎麼說嗎？」
小姑娘愛莫能助地搖了搖頭。
我只好落寞地轉過身，獨自踏上這充滿未知的旅程。
到了莫斯科機場，果然沒有任何驚喜。我深深凝視著那些俄語字母——頭上頂倆眼睛，底下拖著尾巴，個個都像長反了的漢語拼音——徹底蒙了。
去荷蘭到底從哪兒登機啊？
我找到一位警察，試圖用我那半吊子英語問路，他茫然地望著我，始終是一頭霧水的樣子，讓我越說心越涼。
我下意識地摸摸錢包，「硬硬地還在」。隨即找了個僻靜處，把大額現金、信用卡、零錢分別裝在幾個口袋裡，一旦失竊不至於全軍覆沒。
此時腦海裡浮現出斯皮爾伯格導演的電影《幸福終點站》。湯姆·漢克斯飾演的男主角從東歐某國飛往美國，飛行途中，袓國發生政變，使他失去合法身份，無法入境，也無法回國，滯留肯尼迪國際機場長達九個月……
正當我懷著迷茫的心情，尋找通往阿姆斯特丹的登機口時，冷不丁肩膀被人拍了一下，傳來一聲歡快的鄉音：
「銳哥！」
一時間我以為自己是在做夢，表情略為麻木地轉過頭去，看見一個中國小伙子，滿臉堆笑，胸前掛著一根藍帶子，藍帶子下面吊著一個塑料牌，牌上寫的字我居然認識：中國xx航空公司。
久旱逢甘霖，他鄉遇故知。我帶著哭腔說：「兄弟，見到你太好了！」
「我離著老遠就認出您了，從小看您節目長大的。」孩子笑得越發燦爛。
「你……你……你會說俄語嗎？」人在絕處逢生的時候，通常都會結巴。
「會啊。」
「那你……你知道，去阿姆斯特丹從哪兒登機嗎？」
「知道啊。」
我奶奶說得對，這人啊，只要心眼好，走到哪兒都遇見貴人。順利找到登機口以後，我和小伙子愉快地交換了電話號碼並在微博上熱情「互粉」。
我對他拍著胸脯承諾，以後來長沙找我，吃喝玩樂哥全包了！
然後我就在顛沛流離中到了荷蘭。一亮相，眾人集體起立鼓掌，歡迎銳哥回歸。
一份名為《歐洲時報》的華文報紙還專為此事採訪了我，中心思想大概是「主持人李銳心繫歐洲同胞，48小時往返飛行」。
該特派記者為此行做了一個經典總結：「電影裡演的是『泰冏』，銳哥這一趟應該叫『荷冏』。」
不知道我的同事何炅，那一刻有沒有耳朵發燒。
「哥今年五十三了！」
「荷冏」的故事講完了，還得回過頭說小哥。如果沒有他，就沒有這趟莫名其妙的行程。
有關小哥中途退賽，坊間傳聞很多，而我剛才所說的，應該是個信得過的版本。儘管心中遺憾，我也相信對他而言，這是一個最好的結果。
我曾在網上看到一篇文章，寫得頗為中肯：
「這是一個高音稱王的時代，娛樂基本靠吼。歷數所有淘汰的、退出的、補位的、將要淘汰的、成績不好的，你會發現那些可以長久留在舞台上的選手，均有一個明顯的特點：大嗓。而所有的評判最終都指向一個標準：高音！高音！誓死不休的高音！」
我對此深有同感。但是直到《我是歌手》第二季，成為韓磊的「經紀人」，才有機會表達這個觀點，並且在某種程度上，扭轉了舞台上人人比拚「鐵肺巨嗓」的趨勢。
記得有一次，小哥上台前，我半開玩笑對他說：「當年我趴在工體房頂上聽你唱歌，聲音多高亢啊，不如一會兒也喊一嗓子給他們聽聽。」
小哥聞言駐足，微微一笑：「哥今年五十三了。」
不知為什麼，他的笑容裡有種東西，觸痛了我。男人之間，本不該膩膩歪歪談什麼感情，但是那一刻，我真的動了感情。或許有無奈，也有心疼。光輝歲月永在，但畢竟英雄遲暮。藝術的生命始終燃燒，但火焰日漸微弱。這是誰也無法抵擋的自然規律。
小哥曾經也是「鐵肺巨嗓」，也能彈著狂放的吉他飆著不羈的高音，歌唱草原和狼，冬季和遠方。然而，已經知天命的他，犯不著再為了什麼去聲嘶力竭。他要做的，想做的，就是收斂聲線，沉澱心情，平實的演繹中深潛著激流。
小哥代表著一個漸行漸遠的時代。正如他自己所說：「歌曲是沒有年紀的，是你心中永遠的記憶。」而如今這個時代，如果不能再給小哥提供一個合適的，能夠讓他安靜和舒展的舞台，是我們的失職。
我比小哥年輕十幾歲，但那種從輝煌走向平淡、又依然努力在平淡中創造輝煌的心境，卻同樣深有體會。正因有此體會，在第二季，磊哥榮膺「歌王」之夜，我才會說出那番肺腑之言：「誰說我們老男人只有下坡路可走？前面的高山多著呢，等著我們一座一座去翻越。」
只是到了我們這個年紀，更懂得人生中的起伏和無奈，「高山」的意義已不再是單一的標準。保持單純和善意，保持自己的真性情，凡事努力也量力，甚至偶爾知難而退，都是對生命的順應和尊重。
很多朋友說，聽小哥唱歌，聽著聽著就哭了。這淚水中有許多屬於我們的故事。不管經歷多少，不管明天如何，這一刻我們找到了歸屬。正如小哥的淡然：「我就在這裡，等你。」
歲月可以讓我們日漸溫和，慢慢老去，卻永遠不能磨滅心中的夢想與光榮。