「未曾痛哭過長夜的人，不足以語人生。」日本徘句中說。
所謂曠達，也是這樣，必須體味過人生殘酷，才能見到這一種風度的不凡。少年人不知世事，自以為瀟灑，多半只是盲目樂觀。
海南島在北宋歸廣南西路，當時分為瓊州、朱崖軍、昌化軍、萬安軍四個區。昌化軍就是儋州，東坡被發配居住的地方。
東坡到達之後，照例得向朝廷匯報謝恩。《昌化軍謝表》中，他說了一堆臣罪該萬死之後，又道：「臣孤老無托，瘴厲交攻，子孫慟哭於江邊，已為死別，魑魅逢迎於海上，寧許生還。」
這番話講得真是好可憐。海南向來被稱為「夷島絕域」，唐代的謫臣李德裕曾寫詩歎息：「一去一萬里，千之千不還。天涯在何處，生度鬼門關。」去海南，對於當時中原人的的震懾力，大約相當於把現代都市人送去亞馬遜的食人生番部落。
氣候濕熱難耐，生存資源匱乏，而且滿佈化外之民：黎人。黎人不服王化，不交賦稅，即使歸化了的所謂「熟黎」，官府盤剝狠了，說不得，立刻暴動，歷代都讓官府十分頭痛。
北宋年間，政府採取懷柔政策，島上氣氛還算平和。許多黎人從山林來到平原進行農耕，生活逐漸漢化。不過，身上紋著奇怪的花紋，說著鳥語的他們，還是讓文明的大陸來客憎怕。
東坡先生也怕。過海的時候，就已經嚇得半死，四川盆地出來的旱鴨子，被海上的風浪吹打得魂飛魄散，好容易上得岸來，左右一看，徘徊無依。
什麼都沒有。「食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、暑無寒泉……」有時候連飯都吃不上，只好重拾惠州故伎，到荒地裡挖野菜。把那些草葉草莖誇獎成延年益壽的美味。長日無聊，就和兒子在家裡打坐，或上竄下跳抓老鼠逮蝙蝠，燒熟了也算是盤肉食。過得既像苦行僧，又像野人。很快就瘦骨伶仃，還自嘲道：身輕如此，以後可以騎在鳥背上飛回家了。
昌化軍使張中是蘇軾的鐵桿粉絲，借了官捨給父子倆住，沒多久，朝廷派人來巡察，大怒，把父子倆趕出來，蹲在桄榔林裡淋雨，附近百姓可憐他們，幫忙蓋了幾間茅草屋。
「某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置後事矣。今到海南，首當做棺，次便做墓。仍留手疏與諸子，死即葬於海外，生不契棺，死不扶瞑，此亦東坡之家風也。」
這段家書，是蘇軾剛到海南時寫的，簡直是遺書，淒淒惶惶，還叫兒子們不要奔喪，說是家風，其實就是怕得狠了，不想兒孫也來虎狼之地送死。抄到這兒，我不禁要微笑了，這才是個真實的蘇東坡，七情六慾，他一點也不掩飾啊。
回想在黃州、惠州的謫居生活，我們替東坡的擔心就會消失了，每次貶謫之初，東坡先生都是戰戰兢兢，驚弓之鳥狀，合乎人之常情，令政敵滿意，可最多三個月吧，這傢伙就快活了，故態重萌了。
黃州，開荒種菜，研究紅燒豬肉的做法，和無賴漢一起偷宰耕牛，半夜翻城牆去喝酒……惠州，潛心於釀酒，把家裡的錢都捐出來修橋修路，在「西湖」上修「蘇堤」——原則上，他已經不被允許參與地方事務了，他就偷偷地幹。
在澹州，他幹了些啥呢？
首先，他開了個書院，就是他自己的家，由張中出資，幾個黎族書生挑磚弄瓦，在城南蓋的幾間小平房，他起名「載酒堂」。許多的士子，甚至跨海前來聽課。還編課本，教附近的孩子們。
海南人不習慣農業，斷糧了，就挖山芋之類來吃，到處都是荒地。東坡就孜孜地跟人推銷農耕的好處，還抄傢伙帶頭挖水井……傳統農業社會，一個盡職的地方官員所能做到的，最多也就這樣了。東坡不是改革家，他一直是個腳踏實地的實幹者，只是這實幹，被文豪的名頭給遮住了。
跟一個遠道來的朋友埋頭在房子製造墨錠，把房子燒著了，害得大家半夜起來救火。
帶著條土狗，到處找人聊天，不管是僅有的幾個讀書人，還是田野閒漢、粗野的黎人，他都有話說，還挺纏人：「拜託講個鬼故事吧？一個就行。」別人講不出，他就自己講。
做學問，寫書，唱和完120首陶淵明的詩——東坡是熱情的「陶粉」。在海南，東坡詩寫得多，詞作得少。為什麼呢？因為他開始嚴肅地總結平生了。
文章，尤其儒家經典，在古代知識分子看來是千古事，而詩言志，也很嚴肅。至於詞，只是詩之餘，餘興所寄。東坡不是拘謹的人，對詞的體裁做了革命性創新，無事不可言，無意不可入，但終究，言起志來，詞沒有詩夠正式夠端莊。
《千秋歲·次少游韻》
「島邊天外。未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉珮。色重黃金帶。一萬里。斜陽正與長安對。
道遠誰雲會。罪大天能蓋。君命重，臣節在。新恩猶可覬。舊學終難改。吾已矣。乘桴且恁浮於海。」
說是詞，其實說是詞形式的詩更恰當。要是給李清照看了，肯定要撇嘴，沒好氣地說：「句讀不葺之詩爾，又不協音律……」
說到詞體，前人總結說：「要渺宜修」；「其文小，其質輕，其徑狹，其境隱」……這些創作條框，在東坡的這首詞裡形如虛設。
上闋寫處境：身為臣子，獲罪於朝廷，被扔到天外孤島。斜陽下，一身所在，與長安相距萬里之遙——真是落日孤臣心。下闋緊緊跟進，訴說心境，「道遠誰雲會，罪大天能蓋」，竟然將悲慘境遇用一種孤決的豪氣揭過了，「君命重，臣節在」，說君臣之大義，自己身為臣子的節操。「新恩猶可覬，舊學終難改。」即使朝廷有可能施恩，自己的舊主張卻是再難改的了。
東坡一生為了不合時宜的政治主張，付出太大代價，他也曾懷疑過，徘徊過，到了這境遇最艱難時，反倒更堅定了。「吾已矣。乘桴且恁浮於海。」我就這樣了，大不了拾幾根竹子，搭個小船出海——這我信，在海南想要出海太容易啦！
「道不行，乘桴浮於海。」孔夫子當年說這句話時，還有些賭氣成分，在今天的東坡，則更多顯示的是對畢生信念進行確定後的坦然。句句鏗鏘，和氣的東坡先生，也有風采凜然的一面。
這首詞是與秦少遊唱和的，而少游的《千秋歲》原詞是：
水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。
憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
少游同學，也在貶謫途中，他的小詞，就很合乎詞體，情境宛轉，淒美不可方物。寫出來後，照例天下流傳，傳到丞相曾布耳裡，失驚道：「秦七必不久於世，豈有愁如海而可存乎？」
果然，不久秦觀就與世長辭了。這就是所謂「詩讖」。衡陽太守孔毅甫的話，更坐證了不祥之兆。少游寫詞時正是與孔太守喝酒，少遊走後，太守悄悄對身邊人道：「秦少游氣色很不好，估計活不久了。」
當迷信也罷，但「春去也，飛紅萬點愁如海」，把春愁寫得如此深重詭譎，的確是非人間的淒厲。東坡估計看出來了，可惜，他堅毅雄渾的次韻，也沒有能把原詞裡的隱約鬼氣驅散。
秦少游不是蘇東坡，他的人生太文藝，充滿感傷和戲劇性，不夠從容與曠達——而曠達，並不容易。真正的、經得起考驗的曠達，要有看透世事的智慧，有對人性的慈悲，還要以強大的內心做後盾。這個人必須知道，他只是宇宙中渺小的個體，多麼局限的小人物，有了這份自知，他不會自我膨脹，在慾望中失去自我。同時，他也不會自卑，他仍然擁有「人為萬物之靈」的自豪感，不會放棄對精神世界的追求，不會迴避靈魂的磨礪，這樣的人，肉身行走在厚重的大地上，而心靈將高舉遠翔，飛越生命的艱山險水，得到自由。
真正曠達之人，俯仰天地間而無愧，於東坡，它來自於終生對人性的尊重，對士大夫良知與責任感的堅持。人們熟知的沒心沒肺、促狹胡鬧……種種心靈的輕逸，正是所有這些常人不敢接受的沉重造就的。
《西江月》
「世事一場大夢，人生幾度新涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞淒然北望。」
這一首詞，是中秋寫來思念弟弟蘇轍的。蘇轍被貶到循州，正好和蘇軾隔海相望。兄弟倆少年時一起離蜀，上京城，同中進士，無盡的風流風光，然而一入官場歲月催，不勝人生一場醉，聚少離多。
每一年的月亮都是一樣的，人卻在月光下慢慢轉換了容顏。同樣是寄與親兄弟，這一首，與二十年前在山東密州寫下的那首著名《水調歌頭》對照，人與事，許多地方都不一樣了。
《水調歌頭》
「丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」
在密州，東坡才四十歲，雖然反對變法被趕出京城，也只是暫時不得志。這一年，變法遇到危機，王安石於內憂外患中罷相，退居金陵。當前局勢，危機重重，卻也大有希望。東坡也在逆境中懷著熱切的政治抱負。
政治骯髒，因為人們總是把政治搞成私慾。但蘇東坡寫他的政治抱負，就有著瓊樓玉宇般的皎潔，他說他想要乘風歸去，不理人間俗務，又終於心有所寄，不勝天上的孤寒。這些話，換了個人來說就是裝十三，但蘇軾說，就理所當然，你願意相信他是天上謫仙，來人間走一回。
在人間的蘇軾，經歷艱辛，他的眼與心，隨月光移動，明澈地注視著一切悲歡離合，他歎，「此事古難全」。他又微笑：「但願人長久，千里共嬋娟。」
所有過著中秋的中國人，讀到這裡，都將悠然會心。這是完全中國式的，對於現世無常，殷切而又溫暖的答案。而於蘇氏兄弟，更有為理想而互勉的心意。
在海南過的中秋節呢？宿命式的感歎，開篇就直擊人心蒼涼。這是一首屬於老人的詞，把風景看透，又對一切懷著淡淡的眷戀。
眉頭有愁，發上有霜，座中無客，明月不現，真是挺慘淡的事。但他講述得平靜，讓聽的人心裡更不好受。
每逢佳節倍思親，看了中秋的月，才知道，親人有多遠，寂寞有多深。那一道海峽，就是不可逾越的天塹。這也傳說是章惇的主意，非要讓兄弟倆隔海相望而不得見。我倒覺得章惇未必無聊至此，而且，難道把他倆一個流放海南，一個流放塞北，就顯得厚道了？以東坡的性子，政策稍一鬆動些了，偷偷渡海去見面，也不是沒可能。
只要，上蒼給他足夠的時間。問題就在於，時間已經不多了。長夜將盡，大夢將醒，這已是最後的時刻。
「海南的月亮，好看嗎？」東坡先生北望的目光有些淒涼，他沒有回答這個問題。可是，又怎麼樣呢？幸災樂禍的人又能如何？明月就是明月，烏雲遮掩不住。那一輪清光，終究屬於東坡，和東坡愛著的人們——哪怕隔著千里，隔著海峽，隔著生與死。
東坡最後還是接到赦令，離開了海南。海南人記住了他。他也儼然把自己當成了海南人。在一首詩裡，他說道：「我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。」
猶記得，十幾年前，東坡還沒有踏上過嶺南土地，他的朋友王定國，已經因為「烏台詩案」的牽連，被貶往嶺南——也算是東坡惹的禍。王定國在那邊呆了三年，死了兩個兒子，自己也差點一命嗚呼，東坡很不好意思見他，怕被人家當瘟神。王定國倒不小心眼，一回來，就找東坡敘舊。
王家有個歌姬叫柔奴，別名寓娘，女孩兒是京師人，陪著主人去嶺南共患難。她運氣比王朝雲好，竟然安全回來了。東坡向來憐香惜玉，又好跟女孩子搭訕，就問她：「那邊的風土，應該不怎麼好吧？」柔奴回答說：「此心安處，便是吾鄉。」東坡大喜，立刻提筆作詞一首相贈：
《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》
「常羨人間琢玉郎。天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒。風起。雪飛炎海變清涼。
萬里歸來顏愈少。微笑。笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。」
東坡為啥這麼高興？無他，遇知音了。這句話就是東坡安身立命的所在，他是傳統儒家知識分子，同時深受佛老之學影響。而不管是儒家推崇的「一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂。」還是佛家的識無常之苦，本來無一物，老子的清淨無為，莊周的似夢非夢，縱身大化……都在一波又一波的磨難中，被東坡融會，形成了他獨特的人生哲學。
現實中的家園是不存在的。人只要活在社會中，就會有所求，就會面臨得失，就會有憂患之心，然後面臨自我處境與價值實現的困惑，這是無法避免的事情。所以，不管走到哪裡，是在故鄉還是在異鄉，只要不能讓心定下來，結果都是一樣的不快樂。
而當找到內心的安定，那麼，無論走到多糟糕的地方，也可以把它建造成家園，創造出你想像不到的奇跡。就像詞中那個會唱歌的女孩兒，她是上天賜予朋友的禮物，當歌聲從她的皓齒間傳出，彷彿有風起、雪飛，炎熱變成清涼。
此心安處是吾鄉，怎樣才能做到？東坡的答案是保持一顆無邪的赤子之心。所謂赤子，並不簡單地是小孩子的意思，它是來源於童真，又超越童年蒙昧，一種純粹渾然的精神境界。
赤子用最自然的狀態迎接所有，當歌則歌，當哭則哭，當笑則笑，當怒則怒，毫無滯礙；赤子總是用善意與好奇打量世界，對污穢有著直覺的洞察並且不被傳染，不被干擾；赤子永遠不會在意別人怎麼看怎麼說，他只做自己就已經滿意……東坡就是一個真正赤子之心的人，所以，他的生命質量才能夠既如此厚重，又如此輕盈。
東坡激賞的柔奴姑娘，也同樣具備著赤子之心。她經歷磨折，從萬里外歸來，容貌反而看著更鮮嫩更年輕了，她的微笑裡，似乎還帶著嶺外梅花的清香。歲月對那些天真而純粹的人沒有辦法，風霜只能讓他們變得更美好。
「問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。」東坡在去世前不久，這樣總結一生。世俗眼光中名副其實的滑鐵廬，卻是他回憶時最大的驕傲。
秦少游曾說：「蘇氏之道，最深於性命自得之際，其次，則器足以任重，識足以致遠，至於議論文章，乃其與世周旋，至粗者也。」少游看自己老看不大明白，評價東坡卻有見地。他認為，蘇軾的才識中最高深的，是他的人生觀，其次是他治國經世的棟樑材，最後，才是文學。
知道了這一種「蘇式之道」，也就可以理解，在月光下歎息著的蘇東坡，鬚髮披霜，滿心憂傷的蘇東坡，同時也就是那個陽光下快活著的東坡啊！
那個有趣、灑脫、自在的老頑童，頂著西瓜，在田野裡邊走邊唱；和孩童們一起吹著木葉在風中跳躍。
穿莊稼人的雨笠蓑衣，在雨地裡淌水，引得狗吠人笑。
不辭辛苦地走好幾里路，到海邊采水果。據說那裡的水果，如果想要帶走的話，就會風浪大作。
為泡腳梳頭這種小事寫詩，並繼續吹噓為養生妙法，還同情大人們不懂這樣的好事。
豐收的時候，和農人一起喝酒慶祝，被黎族少女們的花裙團團圍住，開心地大醉……
海南的月亮好不好看？還用問嗎？