十一月的最後一天是星期六。
清晨微雨，醒來瞇眼看見窗外濕漉漉的灰色天空，心安理得又睡回去。
如果是艷陽高照的週末，總不能安心睡懶覺，陽光在外面不停地喚你出來玩，像從前被關在家裡寫作業，小夥伴們悄悄在窗外吹口哨，吹泡泡，逗得你坐立不安。
悠悠地睡足了起來，推開長窗，冬日清冽的風從河上吹來，Adige靜緩河水似乎又淺了，中間河床露出淺褐色影子，翡翠色的河水在陰雨天翠色更深。外面雨絲密織，河岸上有人撐傘散步。意大利的冬日，再陰冷，也有種溫柔調調裹在潮濕的風裡。
陰雨天的早晨，不想出門去咖啡館，找出摩卡壺來，自己煮咖啡。
一小勺一小勺慢慢往壺裡填咖啡粉，要有一點平心靜氣的耐心，才能把粉填得勻稱恰好。
每當這樣自己動手煮咖啡時，總會想起一些舊時光。
想起去過的許多間咖啡館，散佈在這個世界的不同角落，巴黎、柏林、薩爾茨堡、布拉格、奧斯陸、香港、上海、北京……不一樣的時間、地點和故事，一樣的咖啡香氣。經歷越多，記憶也越多，紛繁回憶裡的美好光點此起彼伏閃爍，卻往往都模糊在一起。
這個早晨，咖啡粉的香氣撲入鼻端，我想起的是，幾年前，在鼓浪嶼的一間咖啡館裡，有個可愛溫婉的咖啡師姑娘，捧著磨好的咖啡粉，讓我聞。坐在陽光斑駁的榕樹影裡，對面的好友，拍下了我低頭聞咖啡的樣子，還有咖啡師姑娘燦爛的笑。
那時，在她店裡，每天喝一種來自不同產地的咖啡豆，肯尼亞、埃塞俄比亞、哥斯達黎加……那個時候我們喝咖啡，要麼是工作間隙到星巴克裡隨便一杯灌下去提提神，要麼和朋友在精心細作的咖啡館裡像這樣一種一種豆子慢慢品嚐，去感受豆子們對大地、泥土、雨水、風、草木花香、陽光的記憶。
氣味是有記憶的，會撩撥人的故事。記得有一次，初嘗一種咖啡豆，綿厚深沉的香氣，像閱盡世事的紳士，像一個懂得你全部悲歡的年長的戀人。在那剎那間忽然心酸，眼底發熱返潮。那種微妙悸動，如同後來我遇到某個人時，是一樣的。
一個午後，一杯黑咖啡慢慢喝的時光，曾經伴我好幾年。那時的窗外，梧桐蔭隨季節變換，日子過得平緩而悠然。來到意大利之後，反而很久沒有再慢慢喝一杯黑咖啡了。
意大利人是離開咖啡不能活的種族，咖啡是生活的一部分，是一天的開端。
有句話是說，在意大利的每一條小巷，至少有兩家咖啡館。
只是他們不會慢悠悠地端一杯黑咖啡喝，而是濃縮的espresso，一小杯，兩三口喝掉，地道的意大利人會站在櫃檯前，不加糖，仰頭一口喝掉，坐也不坐，放下一塊錢硬幣，說聲謝謝再見就走，如果是相熟的店主，還要親熱地拋下一句bacione!（a little kiss）
很多人，即便家裡有更好的早餐選擇，還是要風雨無阻地去離家最近的咖啡館吃早餐，一份牛角麵包，一杯咖啡，一張報紙，幾個老熟人，聊聊家常，開開玩笑，這樣才能輕輕快快，熱熱鬧鬧地開始新的一天。
咖啡館裡的早餐其實單調如一，牛角麵包會吃膩，只是離不開那種習慣了的氛圍，懶懶地坐在咖啡香瀰漫的小店裡，心不在焉得像個過客，熟人間說說笑笑，又親切像在家中，恰到好處的一種距離，就是自在。
畢竟還是黑咖啡和花式咖啡統治著全世界，濃縮咖啡espresso只在意大利獨霸一方。
大多時候，我也天天早上去咖啡館，偶爾陰冷的下雨天會例外。
比如這個週六的慵懶早上，趴在窗前欄杆上，喝一杯自己煮的咖啡，慢慢抽一支小雪茄。
貓鑽過鐵花窗欄，在窗台上盤起尾巴坐得端正，仰起腦袋看看我，琥珀色眼睛瞇去，鼻頭輕抽，看上去她也喜歡聞咖啡和雪茄的味道。
我們一起心滿意足地朝河岸伸長脖子，享受晨風，享受冬日早晨的寧靜。
窗下河岸，有兩個老紳士，從容散步在寒風裡，他們並肩撐著傘，都戴著寬簷軟呢帽，一個穿棕色長大衣，專注吸著煙斗，一個穿黑色短大衣，拄手杖，滿面笑容側頭在講著什麼。
講話的老人，好像察覺到了我的注視，抬起頭，看向我的窗戶。
他停下來。
兩個老人一齊望向這裡，睜大眼睛，露出孩子氣的可愛笑容。
他們眼裡看見的，是墨綠色百葉長窗和鐵花欄杆後面，黑頭髮的東方姑娘在抽小雪茄，身旁坐著一隻琥珀色大眼睛的小黑貓。
我對他們微笑。
兩位老人一齊摘下帽子，欠一欠身，揚聲說，Buon giorno !（早上好）
我笑著回一聲，Buon giorno！
貓咪站起來，弓背伸了個懶腰，不高興被打攪，轉身鑽進屋子。
意大利的文藝電影總有一種陽台小窗情結，你一定會看見這樣的鏡頭。
電影裡淳樸而又風情的南部鄉村意大利姑娘，會俯身趴在陽台上，青春飽滿的身體曲線充滿彈性，美妙曲線落入遠遠小巷口騎自行車而來的少年眼中，少年仰頭吹一聲口哨，棕色皮膚，白亮牙齒，笑容羞澀地說，ciao，bella！
這是南部意大利，從托斯卡納以南，沿著那不勒斯彎，直到西西里。
中國人眼中最熟悉的電影裡的意大利應該就是這個樣子的。
北部意大利，是另一個意大利。
同樣是從陽台小窗，北方人眼中多一點欲笑先抑的含蓄矜持，這是屬於北方人的優雅。
如果你把南北意大利混為一談，任何一個意大利人都會不滿意。
南方人會揮舞雙手誇張地哈哈大笑說北方那一群娘炮！
北方人則傲慢一笑，笑而不語。
那是從文藝復興時代一脈傳承下來的傲慢，貴族的威尼斯，美第奇家族的佛羅倫薩，時尚塔尖的米蘭，甚至一些富庶古老小城，都不屑同南方相提並論，甚至永恆之城羅馬，在北方人眼裡也只是一個混亂的不優雅的大城市，驕傲的北方人還在據守著羅馬時代和文藝復興的榮光。
意大利統一之前，每一小塊土地都有自己的榮耀，這個國家的地域之爭相當好玩，南北相互看不對眼，就連兩個相隔車程三十分鐘的小城，都會幾百年來相愛相殺，打仗時是盟友，地理上是同族，但市井間會流傳著各種彼此嘲笑的小典故。
即使這樣他們還是相安無事，所以意大利常常自誇，自己是熱愛和平的無害種族。其實大家都知道，意大利人只是因為太愛美酒佳餚和美女，又愛把自己打扮得漂亮風流，所以懶得弄髒衣服鞋子，不捨得離開家鄉美食和美人，那麼乾脆就不要打仗了。
無論是政治強人還是文化藝術天才，都無法令南北意大利人相互看對眼。
連在食物和葡萄酒上，他們也要軋苗頭分個高低。當然美色可以例外，北方男人唯一能接受的是南部的美女，南方男人唯一不嫌棄的也是北方的佳人。