和爺爺共度的最後一個大年三十，是在爺爺的病房裡度過的。
那夜，一家老小都已意識到，這或許是最後一次了。
先在家裡一起吃過了年夜飯，奶奶還是親自下廚做了她的經典菜。
飯後一大家子人，樂呵呵對奶奶說，我們去給爺爺拜年啦，一會兒就回來。奶奶知道我們不會讓她去的，她有高血壓，最怕激動，她不知道自己能否受得了，只知道自己這個時候不能病倒。她只能送我們到門口，假裝平淡地叮囑我們，要跟爺爺帶去什麼話。
二嬸留下來，在家陪她看電視、聊天。
醫院離家很近，就在一街之隔的對面，從窗戶能看到。
奶奶就站在窗戶後，目送我們過去。
病房是一個套間，每次去都覺得有點空蕩蕩的，此刻一大家人湧進來，頓時把房間塞得滿滿的，圍得裡三層外三層。孫輩的小孩子，擠到病床前，拉著手喊爺爺；高個子的兒子女婿們圍在最外層，踮起腳喊著爸爸過年好……走在後面的，還得排隊排到外面客廳。這陣容把護士們看得咋舌又好笑。
每個人進到病房就爭著和爺爺說新年好，高高低低的人頭擠滿病床前，南北各地口音的「爸爸」、「爺爺」叫成一片……老爺子被這陣容搞蒙了，迷迷糊糊問了一句：「什麼事？」
大家又驚又樂地笑起來，讚他今天好厲害，居然能說清楚話。
他也露出笑容，努力轉動目光，打量這群人。
他的神智已經不清醒，不認人了。這一群人，誰是誰，他已認不出來，即使是最疼的兒子，最愛的孫子，他也只是茫然望著你半天，對你微笑，叫不出你的名字，只是很高興看到你。
他的思維已處於混沌狀態，在昏迷或清醒中自言自語，十句話有八句顛倒了時間，回到了過去，喃喃說著年輕時的事。沒有人能真正聽懂他在說什麼。
他這個樣子已經很久了，住進醫院之前已是這樣，在家裡的沙發上，他會突然盯著身邊陪伴的家人，不知把你當成了誰，問你一句雲裡霧裡的話……比如，「我的槍在哪裡？把槍拿來！」或是突然大段大段講很多的話，含糊不清，沒有邏輯，誰也聽不懂他在講什麼。這種時候，我們就像陪他演他的人生穿越戲一樣，順著他的話往下講，不把他從年輕歲月裡驚醒。奶奶會回答他：「槍用不著，我幫你收起來了。」他不放心地又問好幾遍，奶奶就一次次認真地回答他，在抽屜裡，在櫃子裡。
爺爺八十五了，二十年帕金森症，進ICU多次，病危通知書就下了七八次，醫生一再通知我們做好最壞準備，家人也將一切都準備好了……父親一趟趟地去選墓地，身在外地、公務繁忙的叔叔也飛回來了。每個人都很清醒地看著，等著那個最終告別的時刻，無法挽留，無從改變。這個家族裡的每個人，多多少少都繼承了病床上那個虛弱老人的堅強基因，面對生離死別，這種基因在每個人身上表現得格外明顯。我們共同深愛著的人，正在緩緩離我們而去，悲傷在靜緩地降臨，我們並不畏懼，而是盡力地再多愛他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爺爺，能夠離去得安詳自然。
每個人都和他合影，他的兒女們、孫輩們。
一個個湊到他身邊，臉挨著他的臉，露出燦爛的、大大的笑容，都很快樂的樣子。我幫妹妹拍的時候，她露出小虎牙一邊笑一邊對我說，多給我和爺爺拍幾張，盡量拍啊。姑父一直站在角落，舉著DV，拍攝這些情景。每個人都拍完後，全家人擁爺爺在中間又拍大合照。姑父突然說，爸爸，給大家揮個手！我們幫他把手舉起來，揮一揮，一起替他說，新年快樂！
病房的電視放著春節聯歡晚會，零點倒計時開始了，我們圍在病床邊一起倒數。
這時，爺爺的目光卻在我們當中看來看去。
姑姑說，他是不是在找人，這裡少了一個人啊。
我用手機撥通了家裡的電話，只響一聲奶奶就接了，像一直就在電話旁邊等著。
我把手機放在爺爺耳邊，奶奶的聲音傳出來，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地動著，想說話，可聲音太微弱，只有些含糊音節。電話那一邊的奶奶，很大聲地喊：老頭，老頭，我在和你說話，你聽見沒有，你在不在，回答我一聲……
爺爺努力發出了一點聲音，仍是沒有意義的音節。
偶爾他能說出清楚的句子，多數時候只是這樣含糊的音節。
奶奶在電話那邊歡喜地說，好好，我聽見了，我聽見你了！新年快樂喲，我來不了，我不能來看你，他們說我身體不好不能來，我就在這裡和你說說話，你聽不聽得見？
我轉過頭，看見身後的姑姑同樣忍著眼淚，小姑姑對爸爸說，讓媽來吧，來看一眼就好。
一直堅決反對奶奶來醫院的爸爸也猶豫了，沒有說什麼。
二叔說，那我回去接媽媽。
而電話裡，爺爺和奶奶還在通話，幾乎是奶奶不停地講，爺爺悄然無聲地聽。
我看見他眼裡有淚光在閃。
電話那邊奶奶的聲音也有了哭腔，她在說，好了，我掛了，你多休息。
我接過來對奶奶說，等一下，二叔說要回去接您，接您來醫院。
奶奶卻忍著哭腔說，我不去了，我不去。
爺爺的目光跟著手機轉動，一瞬不瞬望著。
我叫奶奶別掛，爺爺還想和你說再見。
把手機放回他耳邊，讓他聽見奶奶對他說再見，說晚安，如同這許多年來的每一晚，家人總是互道晚安才各自睡去。他的表情緩和，回復安靜，露出隱約笑容。
他們結婚五十六年了。
五十六年裡有多少個夜晚，他們又說過了多少句晚安。
等我們回到家裡，奶奶已平靜下來，坐在沙發上默默削著水果。
一邊削一邊淡淡地說，剛才她給親戚們挨家打電話拜年了，誰誰都好，誰誰在兒子家。
正說著，電話又響，年三十的拜年電話總是一個接一個。
奶奶喜歡自己接電話，這是她一貫的、作為一家女主人的習慣。
她放下水果，擦好手，才去接起。
也不知是哪個親戚，她寒暄了幾句後就沉默聽著，聽了很久，平靜地說，哦，都沒了啊——掛了電話，她轉告我們，有兩位我從未見過面的長輩就在這幾天先後離世了。
她說得很平靜，就和下一刻說誰去煮湯圓是一樣的語氣。
死亡在老年人口中是這樣平淡得如去上班，如去散步。
在一個時刻準備接受生離死別的人口中，是這樣不過如此。
過完了那個春節，又過了小半年，爺爺在四月仲春最後一天，在一個寧靜的午後，乾脆利落地走了。這真是他的風格，不聲不響，說走就走。
他病了二十年，到後來每一天、每一刻都在極度痛苦中，全身插滿管子，我們都沒見過他因病痛而抱怨，連呻吟都很少。在他走的前幾天，我去看他，正碰上醫生在把很長一根管子插進他氣管，從他已嚴重感染的肺部清理出污物。管子一進一出，滿是血。這樣的清理，他一天要承受好幾遍。
我在他旁邊，用力握住他的手。他眉頭皺得很緊，護士抽一下，他將我的手抓緊一下，卻始終一聲不吭。護士走後，我餵他喝水，用吸管給他一點點喝。他努力喝水，顯出強韌的生命力，蒼白的臉上平靜得根本不像個剛受了極大痛苦的人。
他就是這樣的，小病小痛從來不說，不舒服也不讓人知道——小時候有次在花園，我跟著他擺弄花草，他不小心從台階摔下去。我那時還小，跑去叫奶奶，等奶奶趕來一看，爺爺若無其事坐在那裡，一口否認摔跤，說是小孩子亂嚷的。奶奶不相信，檢查他衣服發現有泥痕，再看他手肘膝蓋，果然全磕破了……那時他已經六十多歲，依然那麼逞強，連摔跤都覺得是丟臉的事，不肯承認，也是怕奶奶擔心著急。
時間和疾病耗損著他的肉體，卻從來沒有磨掉他的堅強。
也巧，爺爺走的那天，恰好是他墓地剛完工的時候。奶奶說，他知道另一個世界的家已經為他安置好了，佈置得也滿意，於是高高興興過去了。我也願意相信是這樣。
爺爺最後的模樣很安詳莊重。
前一天姑姑剛替他剪了指甲，刮了鬍子，讓他顯得精精神神的，和年輕時候一樣帥氣。看他和奶奶的結婚照，他一雙濃眉，眉弓略高，有種強硬的弧度，很是英俊。
奶奶見他的最後一面，正是他最後一次轉院去搶救那天，救護車從奶奶家門前的醫院接了他，緩緩開走，爸媽和姑姑跟著救護車走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望著爺爺被送上救護車，看著車子掉頭，開遠，她一手抓著我，一手拉著妹妹，彷彿腳軟得站不穩，身體隱隱在發抖。她站在街邊一直看、一直看那救護車變成個小點隱沒在川流的車輛中，仍伸長著脖子，紅著眼圈，低聲自言自語說，這一走，我還見不見得著他……後來她跟我說，其實那一刻她就已經預感到，再也見不著了。
真到了爺爺走的那天，她在家裡得到消息，還算平靜，也沒有哭，只是呆呆坐在沙發上……一直到我們扶她走進悼念會大廳那一刻，她看見了那張掛在牆上的照片，看見那個突兀擺在正中間的長匣子，好像才突然意識到這是怎麼一回事。即使我和妹妹左右挽著她，也幾乎扶不住她往下滑的身體。她蹣跚著在門口就要跪下去，哭聲像是從胸腔裡撕扯出來的。她趴在那個透明的長匣子上，望著裡面安詳的爺爺，叫人打開蓋子，親手拿了紙巾去擦拭他的臉頰，分明沒有污髒，她只是想再為他做點事，再照顧他一下。
葬禮後，我們和爺爺道別，攙扶著奶奶離去。
好好的天氣，卻在奶奶轉身走下那長長的台階時，豆大的雨點砸下來。按照家鄉的習俗，這個時候我們是不可回頭的了，奶奶尤其不能回頭。
雨落下來，她仰頭看著天空，喃喃說，我知道你捨不得。