那是多年前的一天，旅行到小鎮，有老人在街邊擺草藥攤兒，遠遠聞到了艾草的氣味。
艾草的香氣獨特，清苦綿遠。
我把干艾草紮成小束，掛在床邊，夜裡聞到它的香氣，心安神清，輾轉反側卻不能入睡。閉上眼，就看見一簇簇深綠的艾草長在院落裡，葉片長著茸茸的白毛，一面綠得近墨，一面微微泛灰。風一吹，艾蒿們起伏搖擺，顏色就變得忽淺忽深，和大片紫蘇或紅或紫的葉子一樣，變幻得叫人目眩。
風吹過後院，吹過花園，紫蘇與艾蒿的香氣遠遠飄散。
那是我童年的院落，是爺爺的花園和藥草圃。
從前爺爺的家，充滿神秘樂趣。
我記得門前有水池假山、浮萍蝌蚪、錦簇花木，記得後院小斜坡上，是爺爺扛著花鏟，親自修整出來的花圃，裡面種滿奇奇怪怪的植物；還有那個神秘的雜物間，像個小小藏寶庫，總能被我翻出奇妙的寶貝來。
這輩子最美好的回憶之一，是和爺爺奶奶生活在一起的童年。
爺爺的院子，奶奶的蒲扇，那些蟬鳴中汗津津午睡的夏天。
不知道那些千奇百怪的種籽是從哪裡搞來的，那個院子，前院種滿奼紫嫣紅的花草，後院除了藥草，還有一顆巨大的黃桷和幾株桑樹，黃桷的根須垂了半壁，桑樹的葉子長滿小絨毛，灌木叢開滿紫黑色的漿果。春天地上長出嫩綠鵝黃的清明菜，可以摘到矮樹上的桑葚，經常吃得小孩們嘴巴烏黑。那些草藥裡邊，最喜歡香氣沁人的紫蘇和艾蒿，還有葉片像長劍一樣的菖蒲。
爺爺種的草藥大多摘來送了鄰居親朋，留下一些曬乾存起，家裡誰有頭疼腦熱，就濃濃煎上一碗；夏天暑熱，小孩易生痱子熱瘡，黃連水都是我們必喝必洗的東西……那種苦，真是苦到想哭。後來過了很多年，院子不見了，爺爺也離開了，我在異國他鄉生活了，想念起黃連水的味道，去中國城的藥材店買來泡了水，喝一口，眼淚還會滾下來。不再是因為苦，是因為心裡泛起回憶中的甜。
到了二三十年代的烽火亂世，爺爺就像很多電影裡的熱血少年那樣，離開家鄉，開始了另一種人生。
到他晚年，每當吃柚子，爺爺就會說起家鄉的柚子如何甜。
六七十歲的時候，他還記得幼年家中門前有柚子樹，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在樹上，不扔下去就不被發現了。也許他心裡不僅懷念老家的柚子，也一直藏著個未能繼承家業、懸壺濟世的遺憾，所以才在家裡又種藥草，又泡藥酒。
家裡有間偏陰避光的小屋子，是他專門用來儲存瓶瓶罐罐的，裡面浸泡著各種古怪花草，還有蛇和壁虎之類的可怕東西。小時候我很怕走近那間屋子，總覺得瓶裡的東西會復活了跑出來。甚至怕人參，那東西長得有頭有腳有須，肖似人形，盯著看一會兒就會忍不住想，它泡在酒裡痛嗎，難受嗎。
除了擺弄草藥，爺爺更多的時間，花在打理前院的花草，因為奶奶喜歡家裡漂亮。
前院的花園是他自己一天天收拾出來的，有石桌和水池，池子裡砌了湖石假山，漂滿濃綠浮萍。據爺爺說水裡是有魚的，但我從來沒見過，倒是放養了很多小蝌蚪進去。那時常有人在學校外面賣蝌蚪，游來游去很可愛。我買過不少，但爺爺說那些不會長出小青蛙。
事實證明他是對的，後來小蝌蚪都長成了蛤蟆。
那些醜醜的小傢伙就在我們院裡安了家，夏天夜裡呱呱叫，把水池攪得撲通撲通。
那時水池邊有一個高高的架子，長滿金銀花籐蔓。夏天花開了，才知道金銀花這名字雖直白，卻取得真好，真的就是碎金雪銀散綴碧籐……馥郁清香很遠都能聞到，花架下落滿金黃雪白的纖細落花。奶奶會用大剪刀把好的花枝剪下，煮金銀花水加冰糖給我們喝，味道清香微苦，是清熱的好東西。
池邊花圃裡種著一圈茉莉、梔子、月季、鳳仙、薔薇、玉簪、牽牛花……還有一株苦楝子樹、一株已經被雷劈死的泡桐，和一株冬青樹。冬青不是通常說的冬青衛矛，而是女貞。印象中，應該是比較少見的高桿金葉女貞。不過我不知道泡桐怎麼會被雷劈死，反正自記事起，那棵老樹就焦黑扭曲地立在那裡，樹幹形狀怪異。小時候很害怕，偷偷問爺爺，那樹會不會是妖怪變的呀。爺爺說妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。
茉莉花開的時候，奶奶會把花朵摘下來，用線串成雪白的花環戴在我手腕上。去上學，半個教室都聞得到花香；鳳仙花開的時候，爺爺教我把花朵摘下來放進玻璃罐子，加點明礬，舂爛倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。
還有更多奇怪的花草我說不出名字，都是爺爺年輕時走南闖北順便搜羅來的。
他去過很多地方，從滇緬深山，乃至太平洋上的海島。
他向我描述他在太平洋的小島居住的那段日子，描述海裡巨魚和土著的奇異見聞，描述船行大海的風浪遭遇，那些遙遠的風光，對於幼年的我，如同天方夜譚。
院子裡除了花花草草，還養著些小動物們，有貓咪、鴿子和一群小雞。
鴿子是普通的菜鴿，鄰家餵了一陣懶得餵了，放任鴿子們在我家院子來來去去，時常和小雞搶食，然後被花貓攆得四下逃竄。鄉下有親戚送了幾對雞來，暫時養在後院，不料它們就生了蛋，孵出一群毛茸茸的小雞。
曾經我很喜歡這些小絨球，但等到長成吵嚷臃腫的公雞母雞之後，我就討厭起這種動物。它們會把花圃裡的沙土弄得到處都是，從早到晚咯咯咕咕，沒完沒了。爺爺養的小花貓和大黑貓也聰明，懂得分辨敵友，對待家禽就相安無事，看到外來的野鴿子卻一陣狂攆。
爺爺喜歡貓。
家貓被他養得比野貓還凶，偶爾有野貓來院子裡打架，他就給我家貓兒助陣，打贏了就獎勵小魚乾吃。尤其那隻老黑貓，黑得全身發亮，凶得像個小豹子。
它喜歡躲在樹上，等鳥兒靠近，躍起一口叼住。
花貓則很溫柔，很愛小孩子，在我蹣跚學步時，它也亦步亦趨。
當我走得穩了，家人就常看見我把老貓尾巴倒提，拖著它到處走。
如果家裡來了外人想抱我，老貓就會弓背豎毛，嘶叫著把人趕開。
不知道在它心裡，是不是把我當成了自己的孩子來照看……我們一起在地上滾過，一起頭頂頭睡覺，一起吃魚片，一起蹲在院子門口等爺爺奶奶外出回來。
在院子西側有間通往後園的屋子，空間很大，前半部是爺爺的工作間，後半部是儲藏間。但我總把那裡叫作藏寶洞。爺爺自己也說不出裡面藏了多少寶貝，反正有很多鐵箱子、木箱子，層層疊疊壘著放著，但凡爺爺想起要找什麼，就不厭其煩地搬下來，有些需要搭梯子取，有些是上了鎖的。神奇老爺子總能從裡面變出新鮮東西給我玩，比如幾塊沉甸甸的舊錢幣，比如刻著英文的老打火機。
他還有個小巧的鐵箱子，裡面分欄分類放的都是花籽。
園子裡早已花滿為患，可他的收集癖從未收斂，每次外出遇見了難得的花花草草，就非要弄點種籽或幼苗回來。
爺爺的另一個愛好是擺弄木頭。
不知道男人是不是都對木工機械有特殊興趣，每個男生幾乎都熱愛過模型吧。爺爺對木工的濃厚興趣，在我看來也和小男生喜歡做模型差不多，只是他玩得高端些。
首先他收集的各式木材堆積了半間屋子，且大多是上好的木料。他的工作間就是專門用來做木工的，各式工具齊備，鋸、斧、刨、鑿、墨斗、油漆……應有盡有。
爺爺做出來的木工作品，有一個大衣櫃、一個竹沙發、兩把躺椅和我的一把小椅子。
我的小椅子一直用到十六歲才開始脫漆。
那是一把墨綠色的圓弧靠背椅。
但他做得最好的，是給奶奶的牙籤。
奶奶有用牙籤的習慣。
爺爺先把楠竹劈成薄竹片，再削成細枝，小刀慢慢刮細，一頭扁圓，一頭尖細，最後用砂紙打磨。要換三種粗細的砂紙一點點磨，用力稍重就會折斷。
按這工夫，一天下來只能做四五支。
爺爺總共做了十幾支，拿打磨光滑的青竹筒裝著給奶奶。
一個肯為妻子做牙籤的男人，連這麼瑣碎的物件都做得精細有心。
認字還不多的時候，求知慾和好奇心最濃厚，只要有字的紙張，我什麼都想看——媽媽書櫃裡的西方文藝小說，被我偷來看，爺爺放在枕頭下的武俠小說，我也偷著看。沒偷幾次就被爺爺發現，他也不說什麼，就問看懂了嗎，都說的什麼？我似懂非懂，他就再把故事講一遍，什麼是英雄好漢，什麼是義薄雲天，我懵懵懂懂地聽，他眉飛色舞地講。
他很會講故事，雖然聽眾只有我一個。
楊家將、岳飛和武俠小說，是他講得最多的故事，三國、水滸時而也講，但講著講著他就會自己大發感歎，一番貶揚評點，聽得我昏昏欲睡。
他常常在一把竹躺椅上聚精會神地看武俠小說，戴著老花鏡，長而濃的眉梢時不時躍起。
陽光好的時候，他牽我一起出去散步，遇到別的老頭兒，坐下來喝一杯茶，下一盤象棋，一邊閒談聊天，老人家都愛講當年事。我坐在旁邊小凳子上，即使聽不懂也認認真真聽他講，覺得他講什麼都好聽。
但有些好玩的事，他不在外面和別人講，只在家裡，閒來無事，講給我聽。
他很清楚我還不能聽懂，但是他依然閒閒地講……講從前的袍哥幫會，碼頭堂口軼事，講陪都抗戰歲月，講滇緬深山裡的奇事，講他在太平洋海島上的詭異見聞。
他手把手提著毛筆教我寫字，從「永字八法」練起，等我能把字寫端正了，他就教我寫了第一個連貫的詞，那個詞是「精忠報國」。
多年後，我長大了，在家人和旁人的話中，聽他們談起爺爺，那彷彿是另一個人——不苟言笑，脾氣峻嚴，甚至有些待人疏離。
那怎麼會是他呢。
在我眼裡，他是醉心花草園藝，醉心手工，高興了會唱幾句黃梅戲，愛聽評書，愛看武俠小說，會講很多千奇百怪的故事，總是精神抖擻，有趣得不得了的一個老頭子；是每天早晨幫我背上小書包，牽著我的手，樂呵呵送我去上學的那個快活的老頭子。
我們一起走在放學回家的路上，我嘰嘰喳喳，爺爺微笑傾聽。
雨天有積水的泥窪，我淘氣，穿著雨靴故意衝進去。
爺爺從來不說什麼，讓我玩，不像奶奶一樣嘮叨。
晴天時，陽光透過樹蔭，我們安安靜靜聽著鳥叫聲，在樹蔭裡走。
那條上學的路上，有許多閒生漫長的花花草草，尤其雨後，生機勃發，他總是興致勃勃教我認那些花草，那時我記得許多花的名字，後來漸漸都忘了。
只記得，每天送我到校門口，爺爺揮揮手，看我走進去，他就轉身離開。
他總是兩手悠悠負在身後，步子從容，背影挺直，陽光下的滿頭白髮一絲不苟……這些細微的記憶碎片，這些年過去了，當我想起，還像是躲在鐵門後偷偷張望的那個小女孩，一切都那麼清晰，眼前晃眼的陽光，同學們的追逐嬉笑，糖果小攤兒的甜味，都在爺爺轉身的背影裡定格成永久。
後來我寫小說，腦海裡總有那麼個背影，負著手，挺拔又從容。
這背影年輕時候的樣子，我沒能見到，只能想像，想像他在那個時代的光影裡，以這個姿態站立著，堅實而溫暖，篤定又寬廣。