女孩被男朋友惹生氣了，回家跟爸爸抱怨說：「男人都有幼稚病，一輩子都是長不大的小孩。」
爸爸會怎麼回答？
「很正常，我都是五十歲以後才開始成熟。」
這個大言不慚說自己五十歲後才開始成熟的男人，就是我的老爸。
女兒是爸爸的小公主，但童話裡也有很多奇奇怪怪的國王。
一個五十歲才開始成熟，內心像彼得潘一樣長不大的老國王，他的小公主，注定了從小要被鍛煉成一個內心強大的公主型漢子。
小時候，如果爸爸突然心血來潮說，喂，明天帶你去動物園看大老虎。
我不會過早興奮，會謹慎等到真正到達動物園門口才開始開心。
高興太早很容易白高興一場。
因為在我的童年人生經驗中，和爸爸出門的計劃，總是充滿變數，他的心情和興趣隨時會改變，許諾和計劃都不重要，我們的出行常常取決於爸爸的即興發揮和靈感。
很可能，說好的動物園，變成出城看野花。
很可能，說好的遊樂場，變成在爸爸的朋友家旁觀大人們聊天。
甚至有可能，說好星期天去郊遊，天氣變了，或爸爸沒睡足覺心情變了，當我興奮了一整晚，準備好小背包，一早穿得漂漂亮亮，左等右等，爸爸還在那裡磨磨蹭蹭考慮到底要不要出門呢？要帶上哪些東西？要不要帶傘？一直考慮到中午還沒有出門的跡象，然後鑒於時間太晚，郊遊取消。
一個話還說不利索的小孩，無法明確指責他這種過度隨機的行為，只能用撒潑來表達憤怒。對待一個愛撒潑的小人兒，爸爸自有一套。
那些年他常常把一句古話掛在嘴邊：君子不與小人鬥。
我就是那個被嫌棄的小人兒。
所以，計劃沒有變化快，人生就是這樣無常，要淡定面對各種變數，學會接受不去動物園就去逛大街也沒什麼，看不了大老虎就為自己多爭取一根糖葫蘆也挺好，反正撒潑解決不了問題。
不得不承認，爸爸教給我的這項本領，在我的人生中，要排名實用性前三名。
儘管這樣，大多數時候，他還是一個頗有作為的爸爸。
比如，當我正玩得開心的時候，他不巧正閒著，想起好像應該做點什麼來盡到教育職責，就把我拎起來，摁到小桌前，說，來，爸爸教你畫畫，爸爸教你數學，爸爸教你寫字……
我扭來扭去不高興，玩得好好的，誰要學什麼數學。
他就痛心疾首跟我媽投訴，你看，這孩子太不追求上進，教育很難啊。
當我玩夠了，虛心好學地捧著小本子和鉛筆，找他教我畫畫時，如果他正在看電視，或是下班回來剛打開一瓶啤酒喝得痛快，就推推我說，去找你媽媽，她教得更好。
好不容易在我們都有興致坐下來畫畫的時候，爸爸伏案作畫，媽媽在一邊織毛衣，我趴在旁邊認真虔誠地觀摩爸爸創作。他揮汗畫好了一幅作品，興致勃勃地展示給我：「看，爸爸畫的什麼？」
「小雞！」我拍手讚美。
「不對！」爸爸的臉色陰了一點點。
媽媽探頭過來，仔細研究一番，啟發我說：「這不是小雞，你再仔細看看，小雞的嘴巴應該是什麼樣，爸爸畫的是什麼樣？」
我想了想：「是小鴨子！」
媽媽稱讚道：「對啦，這是扁扁嘴的小鴨子。」
老爸沉默，清了清嗓子，耐心提示：「注意看這個尾巴。」
媽媽和我困惑地仔細端詳，哦，尾巴好像是有點長。
「野雞？」媽媽試探問。
「是孔雀……」老爸沮喪地放下了畫筆。
事實上，我的爸爸有一副很具迷惑性的外表，看上去完全不像這種個性的人。
他英俊，濃眉大眼，正氣十足，衣著低調又得體，在工作場合嚴肅沉穩，不苟言笑，接到女兒奶聲奶氣打到辦公室的電話，也是這種腔調回答：「喂，哦……什麼事？你說。」
和他走在路上，我總是夠不到他的手，矮矮的一個小人兒，想要牽著爸爸的手走路，基本就是被半懸著拖走。他發現這個問題後，自覺讓我騎在他肩膀上，馱著我。
馱不了一會兒，他興奮勁上來，就開始搖頭晃腦大步走路，把我在肩上搖來晃去，晃到我尖叫喊救命。別的孩子都很喜歡騎在爸爸肩頭，我倒是寧願被懸著拖走。
甚至我們還發明了一種更有趣的懸掛方式。
他單臂平伸，讓我兩爪環抱著他的上臂，雙腳離地蜷起，像猴兒攀樹似的，團起來掛在他胳膊上。他很得意用這種方式炫耀自己的高大威武。
那時候在我眼裡，爸爸也真的像托塔李天王一樣，凜凜威神祇可仰望。
和小朋友一起看動畫片哪吒，小朋友不信哪吒的爸爸李天王能一隻手托起一座塔。
我自豪又不屑地說，那有什麼呀，我爸爸也能，他一隻手能把我都舉起來，塔那麼點小，十座都可以！
說著我比手畫腳描述自己是怎麼掛在爸爸胳膊上出門的，小夥伴們都驚呆了。
一條胳膊都那麼強壯的老爸，整個人一站出來，那肯定是孫悟空級別的。
很長時間我都對此堅信不疑。
直到什麼時候我才醒悟，老爸並不是一個無所不能的大英雄呢？
那一幕我記得很清楚。
那是夏日的一個夜晚。
爸爸下班回來吃完飯，突然又心血來潮要帶我去河裡游泳。
按照常規，他心血來潮的時候，總暗示著會有一些不同尋常的事要發生。
我們家離江邊不遠，飯後散步走著就到了。
那會兒的長江還沒有污染得很厲害，夏天江水上漲，湧入淺彎，每天傍晚都有好多人游泳，水性好的人特別多，許多小孩是在長江水裡跟著爸爸撲騰長大的。
我爸一直揚言他也是從小在江水裡暢遊的人，年輕時還有冬泳習慣，水性據說是極好的。
但我一直沒有見識過，他解釋說，後來工作忙，沒時間了。
我媽說，是因為他長胖了，結婚後就懶得鍛煉了。
我記得她帶著一點不無惋惜的表情說，要不是你爸以前長得帥，身材好……
就，就沒有下文了是吧。
總之那天爸爸突然有興致去游泳，我太興奮了，認為終於要一睹他暢遊江河的風采。
我親自扛著自己的黃色小鴨子游泳圈，爸爸媽媽手牽手，這快樂的一家就向江邊出發了。
走到江邊天色已黑，路燈下的河灘上，許多人在玩耍游泳。
爸爸說太吵鬧了，他知道附近有一個安靜的，水又淺的地方。
我們信任了他，跟著他又走啊走，走到我都快沒力氣游泳了，媽媽也抱怨腳疼了，終於他說到了。
眼前，是黑壓壓的一片無法辨認的景色，沒有路燈，只有淡淡的月光。
月光下鬼影都沒有一個，果然安靜。
爸爸開心地指著腳下那一片黑影說，那是木材廠堆在這裡等船來運走的大木頭和竹子。
整整齊齊堆成一堵牆一樣，頂上勉強是平坦的。
他說，現在我們只要走過這堆木頭，跳下去，就到了最好的一片沙灘，游泳開始了！
說著，他一馬當先，大腳板穿著拖鞋，咚咚咚踩著那些木頭，衝向前方。
我一時忘記了對黑暗的害怕，舉起小鴨子游泳圈，跟在後面咚咚咚衝鋒。
只有媽媽察覺到了一絲不尋常的意味。
她在後面大喊大叫讓我們停下。
沒人理她。
爸爸已衝到了木頭堆的邊緣，以一個英俊的姿勢，凌空躍起，筆直地跳了下去。
我衝到木頭堆邊，也要跟著跳。
但是，等等……爸爸去哪兒了？
他不見了。
人呢？
我呆呆地望著腳底下一片黑暗的沙灘，真的沒有爸爸英俊的身影。
媽媽追上來揪住了我，英明斷喝：「不許跳！」
黑暗中傳來爸爸心虛的聲音：「不要跳，不要跳！」
「你在哪兒？」媽媽探頭尋找他。
「我在地上……」爸爸掙扎地回答，「孩子別下來，你來幫忙把我拖出來，我一個人動不了。」
「動不了？你摔傷了？」媽媽大驚，突然想起她帶了手電筒，摸出來往下面一照。
她一聲尖叫。
我探頭往下看，天啊，爸爸只剩下半個身體了！
只剩腰以上的半個身子杵在地上，從腿開始，另外半個身體不見了。
要不是媽媽這時爆發出毫不留情的大笑，這一幕就是我童年最大的噩夢了。
真相是這樣的：
退潮後的沙灘被水泡軟，整個成了沼澤一樣的沙糊，踩上去就會下陷，如果有人特別有勇氣地筆直一跳，後果就是我們眼前看見的這樣了。
最終，靠著媽媽英雄救美，老爸艱難地爬出了沙灘沼澤。
他從腰以下都裹滿黑乎乎的泥沙，腰以上是赤膊的一身白肉，就這樣垂頭喪氣地走在大街上，走在人群中、路燈下。拖鞋當然也丟失在沙裡，找不回來了，他赤腳，一步一個濕漉漉的黑腳印，濕泥沙不斷沿腿往下掉落。
恐怖片裡從岩漿中爬出的地底怪物，也是這樣一邊走一邊全身往下掉岩漿的，和我爸的視覺效果只有顏色上微小的差異。
我和媽媽在後面遠遠跟著，評論著爸爸炫酷獨特的造型，欣賞著路人驚駭的目光，不時發出愉快的笑聲……
那之後爸爸再也不帶我去河邊游泳，我們只去安全的游泳池了。
這個世界上可能就是小孩子和水瓶座最善於突發奇想，並認真對待那些層出不窮的怪點子。
小孩總會向父母索要一些奇怪的東西。
我很少要這要那，最多纏著人講故事，會認字後就自己看書。
第一次強烈地想要一樣東西，是想要一隻鷹。
那時候電視正在播一部武俠片，裡面有個美麗的女壞蛋，肩膀上帶著一隻小鷹，很威風，她和別人打架，那隻小鷹就飛來飛去啄敵人的眼睛。
我很羨慕，夢想著自己也有這樣一隻鷹，天天帶著去上學。
「爸，我想要只鷹。」
「鷹？」
不記得當時他有沒有答應，或是問過什麼，按他的性格也不耐煩多問，大概支吾了兩聲就不理我了。這事我也是想想而已，沒真的打算弄只鷹去教室，老師一定不會很高興。
等我幾乎已經忘記了這件事時，某天，放學回家，看見家裡多了個罩著布的大傢伙。
「這是什麼？」
「籠子。裡面是你喜歡的東西。揭開自己看。」
我納悶地靠近聽了聽動靜，裡頭果真有活物。
小心翼翼揭開黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
籠子裡蹲著的那傢伙，土頭土腦，肥肥圓圓，羽毛短禿禿，看上去又醜又慫。
「就是這隻雞啊？」
端著大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不識貨。
他說這是雛鷹。
是他的一個朋友回山區老家，從山裡獵戶手中收來的，山鷹的雛鳥。
「這麼醜？」
「它還小，長大就漂亮了。」
「可是我們為什麼會有只鷹呢？」
「你說的，你想要一隻鷹。」
「我說過嗎……」
「不要算了，放回去。」
「要！」
雖然這鷹比我夢想中的醜了一點，但老爸居然記得我提過的古怪要求，真的給了我一隻鷹，這件事，比真正得到一隻金翅大神鷹更讓我高興。
我們一起興致勃勃拿切細的肉條喂小鷹，看到這個肥雞一樣的小傢伙，吃肉時彎鉤小嘴刀子般利落，黑豆小眼一睜一閉，閃閃有神。吃飽了肉，翅膀展開伸懶腰，神氣活現，歪頭瞪人。老爸滿意地點頭讚許它，有野性。
小鷹按一天一頓肉條的飯量，迅速長大。
翅膀脖子上的硬翎出來了，嘴上彎鉤更鋒利了，眼睛炯炯，從前的醜雞模樣漸漸不見，顯出一頭猛禽的真容。
我們都越來越喜愛小鷹。
終究有一天，爸爸還是糾結不捨地和我商量，把小鷹送回山林。
其實這也正是我心裡所想的。
我曾經悄悄掀開鳥籠的罩布，想偷窺睡覺的小鷹。
黑暗裡，那雙冷冰冰的銳眼突然睜開。
那是一雙野性的眼睛。
任何人，只要和鷹的眼睛，這樣近在咫尺地對望過一瞬，就會明白，鷹注定是翱翔在蒼空之上的自由生靈，不是可以被人類圈養籠中的寵物。
爸爸和我並沒有就小鷹的問題談論更多，但我們之間有這種默契。
他也是小孩子心性，或許他也曾想養一隻威風的鷹，當我們真的養了，他和我一起在與小鷹朝夕相處的時時刻刻，感受一個野性生命的成長，開始去理解這種野性，尊重它的自由。
小鷹長到足夠大的時候，被放回了它出生的那片山林。
我和媽媽都愛貓，愛小動物，爸爸則一副大老爺們樣，很少流露對貓，對小動物的感情。
有一件關於爸爸和動物的秘事，是奶奶告訴我的，說爸爸還是一個熊孩子的時候，學醫生給小孩打疫苗針，拿了根竹籤子，滿院子追著逮人家養的小雞，逮到就拿竹籤子戳一下翅膀，表示給那隻小雞打針了……
從此在我印象裡，爸爸不是動物們的好朋友。
連家裡的貓咪也繞著他走。
直到有一年寒假，我回家過年，那個冬天特別冷。
爸爸一早去公園晨練，比平常提早回來了，在門外就高聲嚷著開門。
我開門一看，他兩手吭哧吭哧地抱著一隻大紙箱，滿頭汗。
紙箱裡傳出微弱的嗷嗷聲。
我和媽媽都愣愣看他。
他用一種「隨便在路邊撿了個什麼」的淡定語氣說，我撿了六隻狗。
六隻？
他小心翼翼像放嬰兒一樣把紙箱放在地上打開。
六隻還沒睜眼的小狗崽，餓得亂叫亂爬。
爸說，公園裡晨練的老頭兒們弄死了一隻流浪狗，發現那隻狗還在餵奶，就到處找，要把小狗崽找出來一起燉了，說冬天吃狗肉大補。
這窩小狗最後被他們循聲在樹叢裡找到。
爸說：「我也不跟這些人說道理，趁他們不注意，找了個紙箱，把一窩狗端起來就跑，他們還追，我一路汗流浹背跑回來的！」
他嘿嘿嘿地笑。
他從來也沒說過他喜歡動物，路上看見別人牽著可愛的小狗也不多看一眼。
認識了自己的爸爸這麼多年，我第一次知道，他會這樣保護一窩失去了媽媽的流浪小狗。
爸爸負責搶狗，媽媽負責鋪狗窩，我負責當保姆。
他們理直氣壯地把狗窩放在我床邊，我拿眼藥水瓶子灌好稀釋的牛奶放床頭，夜裡爬起來好幾次給小狗們餵奶，聽著隔壁房間裡老爸香甜的鼾聲，我一邊餵狗一邊冷得打噴嚏。毛茸茸的小狗崽在我手心裡軟軟地拱啊拱，家裡的貓咪嫉妒得在我房門外撓啊撓。
這窩狗被我喂得肥滾滾，油光光，很快就肉丸子似的滿地亂滾。
爸爸白天在家的時間不多，我放寒假閒在家天天帶狗，可小狗們似乎對他有奇特的感情，和他很親近，他一回家，狗狗們就在他腳邊爭先恐後地拱。我們一起給每隻狗取了名字，然後依依不捨地把狗送給親友，只留下了一隻自己養。
這是一窩狗里長得最醜的，眼睛頂著一塊像被人揍過似的黑斑，小眼如豆，短腿短毛。
它很會模仿我爸走路的神態，昂頭挺胸，慢條斯理，尤其在它吃胖了之後，跟前跟後地走在我爸身邊，更有一種和諧的滑稽。
它陪伴了我們很多年，漸漸從豆丁小狗變成懶洋洋的老狗。
老爸進進出出，這狗都會一路撒歡小跑著送他迎他，哪怕他從來不像我媽那樣有耐心逗它玩，給它好吃的，但他會在下大雨時惦記院子裡的狗窩夠不夠避風保暖，會在餐廳吃完飯後細心地把剩下的帶肉大骨頭收拾乾淨，拿個飯盒端著給狗帶回去。
老爸對人，對動物，表達感情的方式，都是這樣的不聲不響，實惠到位。
從前給我們找來那隻小鷹的老工人，為老爸做工很多年，我們叫他李爺爺。老人家年輕時上過朝鮮戰場，老來家貧，兒女都在外打工。他替我爸看守院子，做點簡單雜務，盡心盡責，脾氣粗直火暴，時常扯著嗓子和人說話。我爸的脾氣也是絕不溫和的，但對李爺爺總會禮讓三分，逢年過節，都記得給這老人家買點禮物。
後來李爺爺年紀大了，腿腳不好，回鄉養老，偶爾兒子接他進城，還會帶點土產山貨來看看我爸，兩人下下象棋，喝喝老酒。李爺爺在我印象裡並不慈祥，積蓄了一輩子牢騷委屈，總是鬍子拉碴，黑臉黑口的樣子。他很少對人講好聽的話，辭工回鄉時，對我爸說了一句：你這人仁義。
大概就是這樣吧，我的老爸，身兼天使和惡魔的兩面，寵我的時候像國王寵他的小公主，和青春叛逆期的我吵嘴發脾氣時，我們像兩個怒髮衝冠的戰士。
除了出爾反爾，心情過於隨機，他的另一大特色是永不認錯，找理由原諒自己總是特別乾脆，有錯也一定是無心的。
他的世界觀永遠是正確的，凡是不一致的，都是我需要整改的。
我們的對抗總是開始得莫名其妙，又火力十足。
像兩個壞脾氣的小孩子，要麼大鬧大叫，要麼鬥氣不說話。
老爸從來沒有打過我。
不管我多搗蛋，他堅持以說服教育為主，用雷老虎的話說，這叫「以德服人」。
我媽一直津津樂道著某年冬天的半夜，五歲的我，不肯睡覺，吵吵鬧鬧非要爸媽陪玩。
爸爸拎起一隻小板凳，打開門，把我拎到走廊過道，按到凳子上，說坐在這兒好好反思你的自私和錯誤，知道錯了再來敲門。關上門後，爸不忍心，耳朵貼在門上偷聽我有沒有哭，擔心我會不會冷……他的擔心是多餘的。
回應他的，只有砸門的巨響。
我在外面，拎起小板凳，匡匡匡一邊砸門一邊怒吼：給我開門！
爸爸只得投降。
第二天，鄰居紛紛關心我媽昨晚是不是被我爸家暴毆打，沒有人相信半夜砸門的是我。
長大之後，我實事求是地認為，在那個父母打孩子很平常的年代，養了一個像我這樣的熊孩子，還能忍住一直不揍她，足以說明我的爸爸是一個非常有忍耐力的人。
那些鬥嘴吵架的時刻，當時特別生氣，特別牙癢癢，但一轉眼，十幾年過去，當我在異國他鄉，萬里之外，想要寫一篇關於爸爸的文章時，真的半點也記不起來了，再也想不起我們為什麼大吵大鬧過，為什麼賭氣冷戰過……而更久遠時光裡的童年趣事，老爸的每一件糗事，都記得像昨天剛發生一樣清楚。
無論吵鬧還是親暱，這些記憶，都是很早的。
再近一些，大學畢業之後，我和父母相處的時間就變得越來越少，我有了自己忙碌獨立的生活，開始了自己的遠行。直至如今，我生活在遙遠的歐洲，爸媽也退休了，選擇了在溫暖南方的一個海島上閒居養老。那是我帶著他們一起旅遊時去過的海島，爸爸對那裡一見鍾情，當時就決定要買房住下。我以為又是他無數次心血來潮的念頭，轉頭就忘了，但這一次他卻當了真。
這個冬天，他們老兩口在海島過冬，帶上了瓶瓶罐罐的家鄉口味調料，帶上了筆記本電腦。
一如既往地，我們在QQ上聊天，偶爾視頻，聖誕節老媽給我發來一堆表情符號的祝福，新年發電子賀卡，她打字越來越熟練，QQ用得得心應手……這一切新事物，老爸是斷然拒絕學習的，他至今不用電腦，不上網，肯用手機回短信就是最大的進步了。
他六十歲了，雖然自己揚言已經從五十歲後開始成熟，但我覺得他和三十歲時依然差不多。
和我媽聊視頻的時候，如果我不主動要求，他就不會主動湊過來露臉，哪怕在一邊故意晃來晃去，故意大聲咳嗽，製造一種「我在這裡，看我看我」的效果，一定是要我誠意請求老爸出鏡，他才從我媽背後冒出來，居高臨下俯瞰鏡頭，打個哈哈，揮揮手說聲，Hello!
新年的前夕，我在逛街給家人朋友挑新年小禮物。
看到一種設計得很可愛的牆壁掛飾，是專門送給家人的，刻著NANA（奶奶），MAMMA（媽媽）,PAPA（爸爸）,MIA FIGLIA（我的女兒）……和一行行溫馨的話。
給父親的，是這樣寫著：PAPA, TU SEI MIO RE. SEMPRE IO SONO TUO PRINCIPESSA!
——爸爸，你是我的國王。我永遠是你的小公主。
有一件事，是時光和距離都無法改變的。
哪怕老國王的內心裡，永遠住著一個不老的孩童。
哪怕甜蜜的小公主，已經長成拿著盾牌騎著馬去遠征的女戰士。
爸爸，永遠是小公主的國王。
女兒，永遠是國王的小公主。