2014年的春節，似乎大家都在談論一個來自星星的「叫獸」。連我遠在意大利，從來不看韓劇，也被微博裡鋪天蓋地刷屏，刷到對「叫獸」不能和女神接吻這種細節都知道了。
然後，某天我看見一條微博圈我，是個讀者，說她在百度百科上搜索「薛晉銘」這個詞條被震驚了。我一好奇也去搜，這個名字是我長篇小說《衣香鬢影》三部曲裡一個迷倒諸多女讀者的人物。百度百科他的詞條一看，不知是誰，把六十多萬字書中關於他的正面、側面描寫，各種細節，全部挑出來編輯成了人物檔案，考據推斷出了他的生平、愛好、經歷、親緣關係……
談戀愛，對男朋友也沒有這麼熱烈和上心吧。
誰沒有愛過一些來自二次元的男人呢。
愛能跨越時空、種族、性別界限，跨越一下次元也很正常。
以前這叫花癡，現在叫「我是某某的腦殘粉」。
還在小學的時候，班上女生就幾乎個個都有一本秘密的小筆記本，抄滿了某個明星的檔案資料、歌詞，貼滿花花綠綠的明星不干膠貼紙。90後不知見沒見過那種不干膠，那個不干膠的年代，沒有明星微博，明星也不會和粉絲互動，一個個都遙遠得真的像天邊的星星，能得到一張印著他劇照的不干膠貼紙，就能讓粉絲幸福陶醉好久。哦，那時的粉絲還叫作追星族。嚴格來說，追星族追的是現實中的明星，更多時候，我們追逐的星在另一個次元，是書裡劇裡的角色。
在那幸福的腦殘粉時代，我也曾經愛過這些人——
《倚天屠龍記》的楊逍
《大時代》的丁孝蟹
《包青天》的展昭
這三位並列為我初中時代的三座大山，不，是三座奧林匹斯山上的男神。
前兩位都同樣是迷倒了天下女子，卻愛上一個把他往死裡整的女人。所以他們只能負盡天下人，卻被一人負。這種角色設定，就奔著一個虐字。情深不壽，強極則辱，他們都是一個江湖、一個時代的極端強人，然後絕望癡心地一頭扎進愛情，被自己的深情溺死在悲劇命運裡，敲碎一地女人心。
展護衛在劇中談過幾次戀愛，都不得善終，最終命運不是和錦毛鼠去相愛相殺，就是和開封府裡的男人們去相濡以沫……不知道說他什麼好，反正吧，那一身黑衣清俊，紅衣制服誘惑，時不時受個傷，中個毒，吐個血，蒼白個臉的展護衛，無論擱在當年還是現在，都是尤物。
另一個尤物，走出了反深情的另類路線。他也總是很深情，卻是跟不同的女人深情，上一集還在和鹽幫幫主海誓山盟，下一集你還在為程幫主的「從此蕭郎是路人」而心痛，他已經一轉身去和那個要殺他報仇的俠女擁抱滾黃沙了……對，他就是那個比清宮戲裡什麼阿哥皇帝都早火好多年的四爺，乾隆啊。
劍眉星目，風流倜儻，這八個字，的確是為鄭少秋度身定制的。
美人如玉劍如虹，也是為他的角色度身定制的。
「聞君有白玉美人，妙手雕成，極具妍態，今夜吾當踏月來取，君素雅達，諒不至令吾徒勞而返。」——比《戲說乾隆》早很多年的《楚留香》，同樣的臉，同樣的俊美倜儻，無論書中角色還是劇中扮相，都是一代巔峰。
倜儻是不受年齡限制的一種氣質，六十歲也有六十歲的倜儻。
看前幾年秋官演唱會上，舉手投足仍倜儻。
與張天愛一段對唱之後，王子裝扮的秋官親吻了張天愛公主的手背，已不年輕的公主笑對已不年輕的王子，柔柔說：「謝謝你，讓我做一回你的公主，你永遠是我的王子。」
《決戰玄武門》這部更早的戲，經典之處，還不是港劇黃金時代的苗僑偉、湯鎮業、黃日華、翁美玲同台飆戲，而是又美又虐的劇情，永不落伍的角色配置，簡直是喪心病狂地要擊碎觀眾的心——苗僑偉的秦王李世民，英俊雍容狠辣；湯鎮業的李元吉，俊美陰毒變態；黃日華的江豐，江湖屌絲奮鬥勵志模範。三人同搶一個癡情哀怨苦戀薄倖秦王李世民的女人。
經典中的經典，是李世民為皇位親手殺死心愛女人的那一劍。
悲情而美麗地死在自己所愛之人手中，這是女人天性中隱秘的獻祭情結。
——當遇到生死關頭，一個男人沒有辦法保全自己心愛的女人，怎麼辦？
電視劇和小說裡往往會有三種選擇：一、奮起反抗，戰之不勝，兩人一起死；二、男的放棄一切，包括自己的生命，讓女的一個人保命獨活。女的改嫁個她不愛的人，慢慢苟且一生。或是女的轉眼也死掉，兩人來生重逢；三、男的一狠心，咬牙犧牲了女人，自己上位，然後一輩子或暫時地痛苦內疚懷念。遇到大男子主義的編劇，這個女人通常是自願為愛人而死，含笑瞑目，多年之後這個男人壽終正寢或死於非命，臨死還不忘當年所負的愛人，大家紛紛灑下同情的淚水。遇到憤憤不平的女編劇，這個女人多半很淒厲，死不瞑目，詛咒男人江山情愛永失，多年以後報應來臨……你若是男人，喜歡哪一個選項？你若是女人，又喜歡哪一個選項？
我年少的時候，也覺得秦惜惜含笑血濺李世民劍下，永遠活在他的愧疚痛苦中，是一個完美的死法，反正老死床上也是死，不如在愛情中絢如煙火美美地一死。後來我意識到，後半段劇情是女觀眾的一廂情願，李世民才不會因為初戀為自己的犧牲獻祭而銘記深愛她一生，轉身就有了同樣美麗又愛他的長孫皇后和妃子們。秦惜惜泉下有知，可能會想，Oh，no，早知道不死了，跟著深愛我的少俠去浪跡江湖不知多快活……
《怒劍狂花》這部武俠劇很小眾，看過有共鳴的人可能不多，老實說，那個製作化妝潦草得有點不忍直視。但劇情和人物設定，太知道女觀眾的軟肋在哪裡——戴天，一個文能安邦，武能定國，處處驚才絕艷，傲視天下的美男子，終生甘為一個女子的家臣，甘為她皇甫藏花一人俯首，為她含笑低眉，為她捨生忘死。在她風光時退居身後，在她落難時默默守護。他的感情是極端符合東方傳統式的內斂自持，不宣洩不追逐，寧肯在被忽視的角落自開自落成一樹枯梅，也不肯著了痕跡，這種情感是一種古典的高貴，現代人可能已無力在浮躁世事中去親踐這樣的高貴，卻被螢幕上的人物，在心之深處叩開最柔軟的感動—要知道這劇當年在錄像台播出時，連我那個向來不屑看武俠劇的文藝范兒老媽，也和我一起半夜追劇不睡覺，看完還和我意猶未盡地感歎，戴天對女主角太癡心了。是啊，這樣的男人如果得不到愛情，誰都不會甘心。大結局那集時，她和我一起抱著被子，守在電視機前，看到癡情得讓人心碎的戴天終於抱得女主歸，我們都心滿意足……這就是癡情的殺傷力，對女人永遠有效。
演員姜大衛本身有一種落寞憂鬱，雖萬千人吾往矣的氣概。他年輕俊俏時演過的經典角色很多，最動我心的，還是他中年後出演的《九陰真經》——那個史上最美黃藥師。同樣是他中年時代演的曾靜，我就無感，與演員無關，角色屬性決定了，曾靜是不受待見的炮灰，而黃藥師一出場—雪地，澆酒，祭劍，大開殺戒，攜一美人眾叛親離遠遁海上，這就是奔著擊碎觀眾的少女心來的。
這部劇裡的黃藥師，其實已經談不上貌美，姜大衛已現歲月疲態，也同時現出了眼神裡的凌厲悠遠。翩翩年少的唇紅齒白，像瓷器，歷經歲月淬煉之後，瓷器就變成了玉，光華由內而外，斂而不露，溫潤清堅。看這部劇時，我第一次意識到了大叔的魅力。
終於該說到我的二次元初戀，第一個愛上的電視劇人物了。
那年我才八九歲。
看劉永版的秦始皇，情情愛愛劇情還看不太懂，但是看到少年嬴政小心翼翼愛上那個病嬌的韓國公主，單戀哦，被妹子又躲又甩，刺激得未來的千古一帝自卑脆弱不自信，我就生氣到想衝進電視裡把那個公主和燕國太子丹綁在一起扔出去。這部劇雖然不是正劇，劉永卻把一個成長歷程崎嶇的帝王的孤獨感演得特別到位，那種深入人心的孤獨，甚至能觸動一個不諳世事的小女孩。看著螢幕上的嬴政如一頭雄豪的困獸，從深宮到天下，左衝右突，也不能打破宿命孤獨的樊籠，年幼的我竟第一次有了一種深切悲哀的感受。
的確，孤獨是人類有生以來的共同疾患，誰抓住了孤獨，就抓住了共鳴。
最後悄悄說一句，李默然老先生演的鄧世昌，看這部劇的我還非常小，勉強能看懂劇情，看到鄧世昌殉國那一幕，我眼淚嘩嘩地流，正好剛看過哪吒鬧海，就在腦子裡自己演了一部續集——我是一個像哪吒那麼厲害的小英雄，飛天遁海，揮舞長綾，腳踏火輪，幫助鄧世昌打敗了日本軍艦。這個幻想我一直沒好意思說給任何人聽過，花癡到連李默然爺爺都不放過，太不好意思了。