有一陣，我看科幻小說《三體》看魔怔了。
合上書也滿腦子都是外星人，和好友喝下午茶，聽她傾訴殺人不見血的職場戰記，聽著聽著一抬眼看見窗外暮色已臨，整座城市在這樣一個溫柔的黃昏裡，依然忙碌得劍拔弩張。我一時走神，說，三體人的夕陽一定比這個好看，它們卻沒心情欣賞。
好友優雅地放下茶杯，隨口應了一聲，根本就沒有注意到我說的是外星人。
我問她看不看科幻小說，相不相信外星人。
她一點都不掩飾地大笑說，你還有這個閒情關心外星人！想想又聳肩說，有吧，但是有沒有外星人都輪不到我操心。
一個熱心外星人事務的人，和一個只有興趣職場拚殺的人，這就是那一刻我們之間的鴻溝。我表示要和她劃清界限，說，不關心宇宙的人和我們這種關心宇宙的人，境界太懸殊了，完了完了，不能做好朋友了。
為了彌補這樣的懸殊，她自覺地請我喝茶，把賬單付了。
喝完下午茶出來，走在大街上，她已傾訴完心中鬱悶，心滿意足。
我滿腔對外星人的關懷，卻無處揮灑熱切。
有時候，寂寞就是無人分享，自覺沒趣。
成年人做好朋友，會在鬱悶時陪你傾訴，給你鼓舞，一起和這個現實世界裡比怪獸難纏得多的人情世故打打殺殺。
可只有小夥伴能和你一起天馬行空，胡思亂想，上天入地。
小時候有人給我一個玻璃做的戒指，上面有個假得可怕的綠寶石，我依然興高采烈幻想那是一個有法力的寶貝，戴在手上到處顯擺。但是居然沒有一個小夥伴注意到這枚神秘寶物。我就站到一個凳子上，故意舉起手遮在眼睛上方，迎著陽光做瞭望狀。還是沒有人注意到我手上寶石的反光。就在我悻悻地要跳下凳子時，有一個男孩子歪著頭問了，那是什麼呀？
我分享了我的寶物給他看，大聲地，希望全世界都聽見似的說：「這是一個法寶！」
他竟然被嚇了一跳。
不是被我擁有法寶這件驚天大事嚇到，而是被這樣子大聲張揚嚇到了。
他左右看看圍上來的小孩們，一副鬼頭鬼腦的樣子，好像很不高興大家都過來看寶物了。
我卻很高興，一本正經地向大家講解寶物的功能，最後被要求表演一下時，我歎口氣望著寶物說，就是還不知道怎麼用，正在想……大家失望地一哄而散。
就只有這個男孩子留了下來，繼續觀察我的寶物，一起迎著陽光研究怎麼召喚它的法力。我比畫著把寶物按在他眉心，按出了一個印子，他明顯覺得痛，但沒有哼一聲。
由於法力實在召喚不出來，我很快失去了興趣，轉念說，去玩沙子吧。他看著我順手把寶物戴回手指頭，緊張地說，放到兜兜裡！我被他鄭重的樣子震住了，隱約意識到，他好像比我多懂得一些什麼，這真了不起。所以聽他的，把寶物收進了衣兜。
他盯著我看了一會兒，慢慢從自己衣兜裡也掏出一個東西，捂在手心。
我一下子猜到那是他的寶物，並不感到驚訝，但有一點輕微的失落，原來每個人都有法寶。
他快速遞給我看了一眼，笑得傻呵呵的，湊到我耳邊悄悄說：「不要跟別人講。」
天，悄悄話，我們說了悄悄話——這件事一下子神聖起來了。
只有關係最好最好的人之間才可以說悄悄話，就像我媽和我。
儘管我完全不明白他這個寶物，有什麼好神秘的，那只是一張畫著花仙子的小紙片啊！
但是既然我們互相交換了秘密，那就意味著是好朋友了，特別特別好的那種。
於是我也對他說了句悄悄話：「嗯，保密！」
很久以後我明白了，花仙子可能是這個熊孩子人生中的第一位女神。
都說男人對初戀，是會當寶貝悄悄捂在心裡一輩子的，不知花仙子在他心裡住到了第幾歲。
搬家之後，再也沒遇見過那個熊孩子，我們都太小了，小到記不住彼此的名字，轉頭就忘了那是誰，小夥伴換了一茬又一茬，卻還是牢牢記得，一起說過的悄悄話，藏過的寶物。
藏在衣兜裡的戒指、小發卡、畫片、玻璃彈珠……可能睡一覺起來也忘了，似乎不再記得，不會想起，許多年後的某一天，有顆玻璃珠，從你不知道的記憶角落骨碌骨碌滾出來，才發現，原來它一直都在。
那時候的寶物，來得多麼容易，走在路上彎腰都能撿到。
就像友情，來得不費吹灰之力，說過了悄悄話，分享了小秘密，就是好朋友。
長大之後秘密越來越多，可以分享的人越來越少，渴望分享的心卻從來沒有改變過，只是越來越懂得掩藏和壓抑。其實最初我們都不知道羞怯，在第一次被大人笑話之前，每個小朋友都敢舉起一個玻璃戒指大聲宣告那是個法寶，也理直氣壯地相信自己有召喚法寶的能力。
不記得是什麼時候開始，我不再大聲宣告自己的幻想了，雖然心裡隱約還在期待某一天發現自己的超能力，但是我誰也不告訴了。
除了小星星。
她的名字其實是欣欣，我第一次聽到她名字時，以為是猩猩，可能那時太喜歡看《動物世界》這個節目。我問她為什麼是猩猩，猩猩又不好看。
她拿出鉛筆一筆一畫，歪歪扭扭寫下「欣」字，解釋這個字不是猩猩，是高興的意思。但是聽到她爸媽叫她欣欣時，沒有前後鼻音之分的方言，還是讓我想到大猩猩。
最後我自行決定，把她名字理解成一閃一閃亮晶晶的那個星星。
這樣感覺就好很多了。
星星是鄰居家的小女孩，只比我早出生幾天。
不知道為什麼，上幼兒園前我們沒有成為好朋友，在幼兒園裡讀一個班，才成了好朋友。
我們都不喜歡上體育課，每次老師要求大家在院子裡跳繩、跑步、做遊戲，我們就要求去上廁所，然後躲在裡面磨磨蹭蹭，嘰嘰喳喳聊天。
廁所當然不是一個美好的環境，但別無選擇，這是唯一的避難所。
我們躲在這裡面，在這麼微妙的環境下，誕生了無數七彩泡泡環繞的浪漫想像。
關於仙女、公主、外星人、超能力……這些漫無邊際的小幻想之外，我們各自有一個主題。星星的主題是希望擁有孫悟空七十二變一樣的法力，可以任意變成任何人的樣子，然後她逐一想像，變成了園長，要去幹什麼，變成了她姑媽，要去幹什麼……她的願望都很實際，比如宣佈全幼兒園放假一個月，或者穿著姑媽的高跟鞋和裙子出去逛一天。
我的主題是擁有一座可以隱形和飛行的房子，不用很大，兩層就好，樓下一層可以邀請客人，樓上一層只有我自己住。這座房子是飄浮在空中的，像雲朵一樣，可以飛行，可以隱藏在任何地方，誰也看不見。星星聽著我的描述，十分神往地說，那樣我們就把這座房子蓋在這個廁所上面吧，每次假裝上廁所，就躲到你的房子裡，不用站這麼久講話了。
當時我猶豫了一下，隱約覺得這個建議有哪裡不對勁，又說不出來，只好同意了。
有一天，在家裡吃過晚飯，星星來找我玩，我們躲在門口竊竊私語，討論這座神秘房子的建造計劃，被我媽隔著門偷聽到了一點兒。大概我媽覺得不太妙的是，為什麼這倆熊孩子想要住在廁所樓上？是不是有什麼不正常的心理？她就掉以輕心地直接問了我，這導致我大哭一場，指責她偷竊我的秘密。
第二天我難過地告訴小星星，再也不想要秘密房子了，因為我媽已經知道了。星星也為此哭了起來，好像我們真的失去了那座秘密房子一樣。
後來我們各自搬家、轉學，再也沒有見過。
好多對話細節都記得，後來，我卻一直想不起星星長什麼樣子。
能大約記得長相的小夥伴，大概是小學之後了。
曉曉很白皙，萍萍是細長丹鳳眼，田田是皮膚曬黑的短髮假小子……但第一次讓我覺得一個女孩子很漂亮的，是一個孤僻的、從不合群的女孩。
她有個很女性化的名字，微微，卻剪了一頭男孩式的短髮，高個兒，長手長腳，愛穿牛仔。她的眼睛非常大而且有神，唇紅齒白，眉毛英氣，在一群眉眼還沒長開的小姑娘當中，她突兀地顯出一種早熟的漂亮。
小男生們已經懂得故意招惹作弄自己喜歡的女孩子，女生總是湊在一起，猜測誰喜歡誰，猜得興奮莫名。微微很不屑這些女生，更不屑還沒長大的小男生們。
她總是一副心事深沉的樣子，嚴肅地思考一些我從來沒想過的問題，比如大人為什麼要結婚，又為什麼要離婚。那個時候我才剛明白結婚是怎麼回事，就是像我姨和姨父一樣，請很多人在飯店裡大吃一頓，歡天喜地地敬酒喝酒，然後他們就住在一起了，結婚了。
至於離婚這件事，還沒有出現在我的知識範疇裡。
那個年代，離婚是不太光彩的事，大人們怕教壞小孩子，幾乎都不在孩子面前討論。
當微微告訴我，她的爸媽離了婚時，我沒有表現出應有的驚呆，只是茫然點點頭。
她問，你不覺得結婚離婚很無聊嗎？
我對無聊的理解就是，大人們都很無聊，沒事找事做。
於是我認同微微的意見——結婚離婚就是吃飽了撐的，無聊。
她非常感動，要和我做最好的朋友。
做了最好的朋友，才能告訴我一個大秘密。
她帶著我去校園角落的花壇下，刨土，挖出一個空的可樂拉罐，裡面塞了個紙卷。
打開紙卷，上面寫了幾個人的名字，我都不認識。
她驕傲地捧著那個紙卷，像女王宣讀詔書一樣，一個個念出來，念到其中一個人的名字時，她強調，這是一個已經十五歲的大人，他們統統都加入了她的組織，都聽她的話。
我問是什麼組織。
她翻過那張紙，激動地讓我看背後，又是一行字：白玫瑰別動隊。
別動隊的意思，我大概懂，電視上每晚正在放一個電視劇，叫女子別動隊。
你這個別動隊是幹什麼的？我問。
她說，是要對抗大人的，要去揭穿他們說的假話、謊話。
我被她的雄才大略驚呆了。
那天我問了她很多很多問題，從為什麼叫白玫瑰，到怎麼收服了一個十五歲的大人，再到怎麼實行這個偉大的行動計劃……微微一半矜持一半羞愧地表示，她還沒想到行動計劃，並慷慨邀請我一起來想。
不過首要的一件事，是我得發誓保密，加入白玫瑰別動隊，發誓一輩子不背叛。
我感到這個誓言不能輕易發，背叛好像是很嚴重的一件事。
於是我表示不想加入白玫瑰別動隊。
微微震驚憤怒地質問為什麼。
我解釋不來，只知道，不願意。
乃至很多年後，我也反感加入學生會，拒絕被要求寫申請書加入組織，拒絕各種形式的「入伙」。人有群居、抱團、在集體化中尋求安全感的天性；也有追逐自由、保持自我、不願被群體化的天性。我的性格是後者佔上風。
微微傲氣，我也硬氣，我們是兩個倔強的小姑娘。
這段剛剛萌芽的友誼和信任，就此結束。
女孩子之間的友誼，十之八九終結於各種原因的微妙妒忌。
我和微微從來沒有妒忌過對方。
我們的友誼卻結束得更加乾脆利落。
此後我們都不再和對方講話，在教室裡面對面走過也當沒看見，各自維持著小小驕傲。直至我隨父母搬家、轉學，離開那個小學，也沒有再講過話。到了新年，小夥伴們送賀卡的時候，我收到一張來自微微的卡片。她不知道我新家的地址，是托一個鄰居孩子送到我爺爺奶奶家裡的。卡片上寫著滿滿的字，全是早熟於那個年齡的深思，和對遠大未來的熱望。
我也寫滿了另一張賀卡，設法送給她，卻得知她也已經轉學，沒有人知道她的地址。
微微在她的卡片上寫道，以後她要去美國。
我已算是個早熟的孩子，但微微比我早熟更多。
對於異國異鄉，我還沒有什麼概念，美國英國德國什麼國都只是一個模糊的名字。
很多年後，當我穿行在歐洲各國，居住在古老小城，離家萬里，偶然會想起小時候的事，想起那個叫微微的女孩，不知她是不是真的去了美國。也許在某個寧靜小鎮上，她在過著典型的美式田園生活，也或許在紐約某個街口，她風風火火走過。
熊孩子嗖嗖地長，從小女孩到少女，就是一眨眼的事，快得自己也還沒反應過來。
最開始，要上幼兒園了，奶奶就有點心疼地歎氣說，小強牛今天開始就被穿上牛鼻子咯。
人生之不自由的開端，都在這一句話裡了，幸好那時我還聽不懂。
起初，每天早上起床要被送去幼兒園都覺得很悲慘，後來成了小學生，更覺得讀小學真痛苦，每天都要寫作業。等讀到中學才知道，天啊，原來幼兒園和小學的煩惱根本不算什麼，中學生才是全世界最煩惱的人。
誰說不是呢，考試升學的苦惱，青春懵懂的煩惱，匯總起來可以叫作——從未成年到成年的煩惱。要開始習慣去競爭，去實際，去被規範，收折起孩童無拘無束的想像力翅膀，做中規中矩的少年人，爾後成年人。
這麼多不快樂的事，當然要反抗，要逃跑躲起來。
每天背上書包去上學，坐在教室裡枯對課本，身體不能自由，還好思想可以自由。
我的自由就藏在課桌抽屜裡，偷偷壓在英文課本下，如山如海的蘊藏在校門口小巷子的租書店裡……多麼感激，那些寫出了武俠小說的作家們，救星一般的存在，造出俠義江湖的自由世界給不自由的人們去避難。
武俠小說是我給自己找的逃難出口，別的熊孩子們各有不同，有人看少女日漫做紅粉泡泡夢，有人學電影裡古惑仔，打打殺殺講兄弟義氣……夾雜其中的慘綠青春主旋律，是各種早戀、暗戀，各種情竇初開。
看武俠小說多了，早戀的可能性就低了，因為書中自有顏如玉，書中自有楚留香。看日本少女漫畫多了也一樣，書中自有二次元的美男子，誰還稀罕身邊滿臉青春痘的愣小子。
可惜在老師和家長眼裡，小說和早戀是一樣的洪水猛獸。
班主任跟我媽說，你們家這孩子多才多藝學習好，既不搞早戀，又不搗亂，多好的學生啊，唯一缺點就是愛看小說！家長會上，這番話，班主任對我媽說完，又對另一個熊孩子的爸爸復訴一遍。
那個熊孩子就是小傑。
我們是唯二的兩個成績夠好了，還要被老師嚴防死守的倒霉蛋。
就因為熱愛武俠小說。
被老師搜查課桌，突擊檢查書包，是我倆的家常便飯。
小傑是男生中的異類，不愛上體育課，不踢球不打架，更不和女生打交道。
上課不是睡覺就是看小說，數學全班最好，考試隨便寫寫也是前三名的成績，典型的學霸。這人瘦高，皮膚黑，黑得讓人不仔細看不知道五官長什麼樣；仔細看還是勉強能看出，其實眉眼清秀，眼睛很大，只是黑框眼鏡把僅有的優點全擋了。
這麼一個眼鏡學霸，寡言少語，獨來獨往，存在感低到近乎於零。
做了很久同班同學，我也沒注意過他，最多每次老師念成績排名時，那幾個排在我前面的名字裡，總有他。我也不在乎考試拿第幾名，心情好考了第一和心情不好考不及格時，都一樣領完卷子下來繼續看小說。我關心黃藥師和楚留香，遠遠超過自己的分數。
那時候老師還沒發現我狂熱看小說的行徑。
小傑也隱蔽得很好。
我們都不知道身旁潛伏著一個同黨。
直到有天課間他走過我座位，無意中瞥見我壓在英語課本下露出的一個書角，是我偷偷看了一節課還沒來得及藏起的武俠小說。
他恰好也才看過這本同一個租書店裡的《冰川天女傳》。
這個從不主動和女生說話的木訥學霸，驚訝地站在我桌前，張口來了句，你看武俠？
我也很驚訝，難道一個學霸也看武俠小說？
我們相見恨晚地就《冰川天女傳》相關人物劇情交換了意見。
梁氏書裡慣有的名門正派，凜然一團正氣的少俠，正把我給鬱悶得不行，正想大罵一頓男主角，而小傑也正為金世遺的遭遇憤憤不平，對名門少俠滿懷膩歪。
我們的三觀，簡直一拍即合，都喜歡金世遺、黃藥師那樣離經叛道的人物。
區區課間休息的十分鐘完全不夠聊，上課鈴響起，我們的話匣子才剛剛打開。
於是下一節課，這個學霸，破天荒地與女生傳了一回紙條。
我們把對小說人物的意見奮筆疾書在筆記本裡，假裝交換借閱筆記，在老師眼皮下傳來遞去。鑒於他一貫正經的學霸身份，老師沒有起疑。
聊完冰川天女，我們又聊金古梁溫……書中許多疑惑不解的劇情，如鯁在喉的槽點，原本壓根沒想過能與誰分享，突然間遇到一個人，你說上句，他立刻接出下句，意見一致時恨不得越過課桌來擊掌，意見不同處，筆記本密密麻麻寫一大篇來激辯。
那會兒還沒有網絡，更沒有電子書，武俠和言情小說都是校園違禁物品，更是稀缺資源，共享就很必要。以往我都是自己到處找書，以刺蝟嗅西瓜般的靈敏，臨近街巷哪裡有租書店，都摸得門兒清。有了小傑這個同黨，互通有無，越發眼界大增。他老爸也是個武俠迷，家裡一櫃子武俠書，背著老爸偷書看從來沒被發現。
一開始他膽小，不太敢去租書店溜躂，那時候一個中學生踏進那種地方就和踏進錄像廳一樣禁忌。我租了書就再借給他看，慢慢他也被我帶出幾分膽子，敢自己去租書了。
他也把家裡的書偷出來借給我看，怕老爸發現，每次都心驚膽戰。
一部武俠總有好幾冊，有時某一冊被人租走了，我倆也等不及，囫圇跳過從後面開始看，雲裡霧裡一起猜劇情。有時針鋒相對，我挺一個人物，他挺另一個人物，吵得面紅耳赤。說服不了對方，就各自埋頭翻書找論據，在筆記本上長篇大論寫感想。
最終不管誰辯論贏，都覺得淋漓痛快。
十幾歲的年紀，青春薄脆易敏，男生女生都像擺著尾鰭小心游過對方的電鰻，怕一挨到就有高壓電奔流。誰與誰走得近點，立馬緋聞傳得紅光閃閃，自己也很容易莫名其妙就對一個人怦怦心跳，又莫名其妙就厭倦冷淡。可能愛上一個男孩只是因為他某天穿的白襯衣很好看，轉眼不小心看見他踢球的樣子笨拙，就失望不愛了。
我喜歡過一兩個男孩子，也有被男孩們暗戀，遞情書，守在校門口送花……但和小傑說的話、傳的紙條，比和任何男生都多，偏偏我們是兩個絕緣體，絕對沒有火花，越是感情好到像兄弟姐妹一樣，越沒有別的想法，好朋友就是好朋友。
武俠小說伴隨我初中三年，從未間斷，連中考前夕也手不釋卷。
小傑雖然是學霸，我成績也不差，但都是不肯努力的傢伙，玩心大過天，沒心沒肺，不知道什麼叫考試壓力，無所謂成績分數。直到中考前夕，小傑突然休學，因為健康原因沒有參加中考。那時我才知道，原來他一直在男生中不合群，不打球，不愛上體育課，是因為有先天性心臟病。
人生的分界嶺就從中考開始。
小傑沒有像我一樣，按部就班讀高中、讀大學，他在家休息了一段時間，被家裡安排去讀了一所沒有升學壓力，可以隨便混日子的學校。他的未來也被家裡設置為簡單模式，只要平平淡淡、輕輕鬆鬆把日子過下去就行。
當我在高中水深火熱，被課業重重包圍時，小傑依然逍遙自在，終日書海漫遊。
我讀了一所封閉式寄宿學校，週末回家，學校在很遠的郊外。
那時沒有網絡，還在郵政通信時代。
我們沒有因為距離而中斷對小說討論的熱情，反而開始勤快地寫信。
有一個外校的男孩子正在熱烈地追求我，一天一封情書。
可是小傑的信，是上午一封，下午一封，滔滔不絕地寫，常常是我剛接到信，還沒來得及寫完回信，他新的一封又來了。不知究竟的同寢室女生們，都以為小傑是我另外一個追求者，看到我每次接到小傑的信雀躍的樣子，又以為我也喜歡這傢伙。
解釋也不會有人相信，這單單純純只是友誼帶來的暖心暖肺。
看到信封上小傑標誌性的難看筆跡，拆開信封，看到長篇大論的字兒，就忍不住咧嘴笑，週身都是暖和的，擁有一個心意相通的好朋友，就是這樣踏踏實實的快樂呀。
我們的通信依然是孜孜不倦的小說討論，像初中時的課堂紙條一樣。
慢慢也開始說說各自生活，他抱怨他的沉悶無聊，我牢騷我的高三壓力。
青春的煩惱多種多樣，家人父母的不理解，小戀曲的失落，未來的迷茫，夾雜在我們對小說天馬行空的暢談裡，像夢境偶爾也落入現實的小灰塵，我們為彼此擦去這些煩惱的灰塵，手牽手營造一個無憂無慮的新次元，那是俠客的快意江湖，科幻的星辰大海，任我們上天入地，自在無拘。
看過的小說都聊完之後，我們把彼此都最喜歡的金庸小說，讀了又讀，談論每一個細節，互相提問，遊戲般的挖空心思，把書裡字句旮旯都翻了，非要想出幾個刁鑽問題，以考倒對方為樂趣。這樣的討論，漸漸從小說情節，上升到對歷史、哲學、人性的探討。
那時的探討不免幼稚，卻是兩個懵懂少年在真正享受著思想自由碰撞的快樂。
隨著話題的深度漸增，求知慾隨困惑增長，我們在無意識中拓開著眼界和思維，大量地查閱資料，大量地思辨和討論……大篇大篇的通信，最多時寫滿了十頁信紙。
不管課業有多繁重，半夜熄了燈，我打著手電，躲在被子裡也要回信。
三年高中，我們的信攢了一大口袋，隨便抽一封來看，都忍不住要笑出聲。
真正見面反而很少，有次週末趁著回家，我們相約見面，在初中校門口，相隔許久，小傑還是那麼黑黑瘦瘦，笑容靦腆。我們互相打量，笑嘻嘻開玩笑，沿著大街溜溜躂達走著、聊著，話題無邊無際，有一搭沒一搭。小傑突然說，你知道嗎，那些信我都攢起來了，好大一袋。我說，一樣啊，你的每一封信都在，當然要攢起來。
他站住，回過頭看我，那一刻笑得很燦爛，眼鏡下的大眼睛亮閃閃的。
我也突然很感動，想想幾年時間飛快溜走，攢下的信已經那麼多，我們都已經做了那麼久的朋友，久得像有一輩子了。小傑笑著說，要保存好喔，以後誰要是出名了，就把這些信出版成書信集，到時讀這些信的人，不知笑成什麼樣。我說去你的，誰要出名啊。
他偏頭看著我說，誰知道呢，你寫作文這麼好，以後說不定會是一個作家。
我哈哈大笑。
高中三年就在一封封書信記載的歡笑煩惱裡過去了，單純的少年時代也過去了……那些夏日知了吵吵鬧鬧的午後，窗外的梧桐樹，綠得涼悠悠，教室頂上的吊扇搖搖晃晃，黑板上粉筆的印子還留著上一堂課的數學方程式，生物老師卻在展示著他的草履蟲圖片……
我進入了大學時光，小傑繼續無所事事地悠閒生活。
我一頭扎進大學的圖書館，開始讀教授們列出的長長書單，迷上在影視課上放映的文藝電影。我想分享自己在讀的書給小傑一起看，他一聽外國作者那麼長一串名字就提不起興趣。
他也推薦他在玩的遊戲，讓我一起打遊戲，那個時候網絡剛剛興起，遊戲開始顛覆世界。
我哪裡有時間去玩遊戲，看書都看不過來，緊接著大三開始實習便是邁入社會的開端。
和小傑的通信漸漸變少，內容漸漸變短，終於有一天，提筆覺得乏味，不知可以說什麼。我的生活，他的生活，似乎各在一個星球。
幾年間，我們一起讀了那麼多書，那些嬉笑怒罵，針鋒相對，字裡行間建立起來的友情，純粹得像書裡的世界，天馬行空，高來高去，一旦落到現實裡，卻讓人無所適從。
聯繫自然而然荒疏下去，即使有了網絡，有了Email和QQ，我們每天上QQ都能看見對方在線，卻沒有什麼可聊的話題，他的回答似乎永遠都是，等一下，我在打遊戲。
過了好久，有一天，他突然說要來學校看看我。
我在校門口等他，他遠遠走來，懶懶散散的樣子，穿件格子襯衣，模樣一點沒有變化，還是那個初中男孩。
他看著我，很錯愕，好像看見另一個人。
我只是留長了頭髮，化了淡妝，穿著裙子和帶一點高跟的鞋子，這是一個初入職場的實習生很平常的打扮。
坐在一條長石凳上聊天，對面是修建於民國時期的老教學樓，第一任校長的雕像掩映在樹叢間，小傑望著這些，神往地說，你們學校很美啊。我問他要不要逛逛。他搖頭，想想又說，如果可以，你幫我從圖書館借點書來看看吧。
他從未這樣生分客氣地和我說過話。
我問他想看什麼類型的書。
他似乎被這個問題問住，怔了一會兒，說我也不知道要看什麼，很久沒有看書了，突然不想打遊戲，就來看看你，看到你又覺得想看書了。你在看什麼，看完就借我隨便看看吧。
那天他心不在焉地，時不時沉默，沒待多久就說還有事要走了。
我想著，下次吧，反正還要幫他借書。
互道再見時，我們還是一樣大大咧咧揮揮手，都笑嘻嘻的，卻像有一個聲音，隔在中間小聲地歎了口氣。
有些改變，不可逆轉，無從挽留。
在圖書館找了幾本或許他感興趣的書，發信息問他幾時來拿，他說過幾天吧。
這一過，到現在已經十年，我們沒有再見過面。
也不知道是什麼時候失去聯繫的，起初只是淡了聯繫，偶爾問候，漸漸連偶爾的惦記也被一天天高速變化的生活沖淡。總是在高節奏的生活中，從住處到工作，從郵箱到手機號，變動更新如家常便飯。從一個城市到另一個城市，生活節奏越來越快，從一個國家到另一個國家，行走的路越來越遠。
那些遺落在路上的時光，某一天想起回頭去找找，早已不在。
我們爭先恐後地改變，生怕被這個善變的時代丟下。
那些手牽手，同路而行，一起走過時光的小夥伴們，每到一個分路口，各有各的方向，總不能牽著小手走完所有的路——記得幼兒園時，老師帶小朋友們出去玩，用一條長長的黃色帶子把排成隊的小朋友拴成一隊，一個接一個，誰也不會走丟。
可人生是一場自由奔跑。
有人快，有人慢，有人左轉，有人右拐，跑著跑著小夥伴們就跑丟了。
一年年的時光流去，不會刻意想起，也從來沒有忘記……就像和小傑的那些信件，多少年沒有打開來看，一直在那個口袋裡，不用真的打開，也還是記得那些深夜拿著手電筒寫信的快樂。
小夥伴們，如今，你們一個個奔跑在哪裡呢？
此刻身邊，和我們一起跑著的人，也是在從前一個個不同的路口，切換了方向，偶然或是必然與我們相逢，跑在了同一條路上。於是我們繼續奔跑，結伴或獨自，相逢又道別。
再見，那些注定不會再相逢的小夥伴們。
即使不再相逢，我們說過悄悄話，有過小秘密，熊孩子們的快樂時光，少年的煩惱青春，這些時光裡真正的寶藏，不會被偷走，永遠永遠都是我們的。