意大利語裡Luna是月亮的意思。
他們讚美大圓臉的姑娘，會說你有一張月亮臉。
同樣是貓，尖錐子臉的貓時常給人陰鬱狡猾的印象，大圓餅臉的貓更容易討喜。
Luna就有張月亮大臉，渾身雪白，看上去像白雪公主。
但如果企圖親近她，就會發現她冷漠得六親不認，魚肉不認。
Luna已經九歲了，是一位貓老太太了。
她依然很美貌，但是沒有尾巴，瘸了一條腿。
中國人說貓有九命，意大利人說貓有七條命。
他們說Luna已經死過五次：被車撞過、被別的貓咬傷過、病危大手術過……經歷過崎嶇磨難的人，性情大多孤僻，貓更是一種敏感的生物。
所以Luna總是冷冰冰地帶著厭世表情，獨來獨往。
有些貓喜歡斜眼看人，完全不掩飾對人類這種粗笨龐大生物的鄙夷。
Luna不是這樣，她根本不看人，你喚她，接近她，攔住她，都無濟於事，她目不斜視，無動於衷，眼睛裡只有遠方，你不存在，你是空氣。
她不和周圍的野貓為伍。
鄰近河邊的小森林裡有一大群野貓，那裡也是她出生的地方，有她的兄弟姐妹，她的故鄉，但她從不走近那個方向，甚至恐懼別的貓。
也許因為她在人類家庭裡長大，在她的意識裡，人才是她的同伴。
她還是小貓崽的時候，大概也是個大膽好奇的傢伙，在不同人家的花園裡，屋頂上，車棚下，來去自在，蹦蹦跳跳，直到有天，她大大咧咧奔過馬路，被一輛摩托車撞飛。
剛好騎自行車路過的男孩救了她，把這奄奄一息的小貓送去看獸醫。
這場事故讓Luna永遠失去了尾巴，走路總有一點蹣跚。
也讓她得到了一個家，一個終生的朋友，Matteo——這個叫Matteo的男孩，將殘疾的小貓帶回家，說服媽媽收留了她，給她取名Luna，小月亮。
當年還是高中生的Matteo每天去上學的時候，Luna都送他到門口。
快到放學的時間，她拖著被撞傷留下永久殘疾的一條不靈光的後腿，緩慢走到路口去迎接。
他騎著他的墨綠色自行車，把她放在前面籐籃裡，鋪一塊布讓她趴得舒服些，帶著她掠過老街小巷，去買牛奶，去幫媽媽買花，去河邊看書，也去女孩子的陽台下吹口哨。
帶貓騎自行車的男孩，贏得了女孩子的歡心。
他有了女朋友，常常和女友一起出去看電影，野餐，party，disco，旅行……不再總是帶著他的小月亮一起。
高中畢業後，女友進了大學。
他沒有選擇讀大學，他想早點工作，掙錢買自己的房子，早早結婚，有自己的家庭。
他是單親家庭長大的孩子，母親雖然擔憂，也能夠理解他想要早日擁有自己小家庭的願望，提出用自己的積蓄先支持他買房子。
他拒絕了。
他去車行賣車，又兼職給體育報紙寫稿子，給葡萄酒莊送貨，勤勞地東奔西跑，努力得完全不像一個意大利人。
女友大學畢業時，他終於攢夠錢，在郊外一個普通安靜的街區，買下了一套公寓。
她畢業典禮那天，他還是騎著自行車，籃子裡坐著已經是一隻成年貓的Luna，還有一束花，在大學門口，他向女朋友求婚成功。
人們為他們歡呼鼓掌，拋起花環。
少年男女，青春正飛揚著，未來還在不遠處微笑。
而貓已經長大，Luna不再是幾年前那個嬌小懵懂的小傢伙，她用她那雙已經深邃冷靜的眼睛，見證了Matteo幸福的時光。
他們結婚後，帶著Luna搬去了新公寓。
公寓狹小，沒有花園，Luna失去了天空、青草地與蝴蝶，被天天關在窗後，孤獨而煩躁，頻頻製造麻煩，失去了女主人的歡心。
Matteo和妻子為Luna爭吵了好幾次之後，把Luna送回了母親家裡。
一棟小屋，一個大花園，有老太太和Luna彼此為伴。
也許這裡才是Luna心中的家，是她和Matteo一起長大的地方，但現在只有她回來了，那個男孩子卻有了另一個家。
Luna依然早晚在路口獨自坐一會兒，曾經每天早出晚歸工作的Matteo不再出現，不再把她放在肩頭一起回家了。
老太太和貓，午後一起坐在門前的搖椅上曬太陽，也許她們懂得彼此的寂寞。
兒子長大了，有了自己的生活，母親再寂寞，總是欣慰的。
而Luna會不會懂得，這是人生必然經歷的分離，一個生命，從另一個生命中漸漸脫離，去成熟，去圓滿。
一個又一個春天過去，別的貓咪徹夜在屋頂唱情歌，Luna從來都躲在屋裡不聲不響。
或許是因為幼時受傷致殘，身體有了缺陷，有公貓來找她玩，在窗外唱情歌，她不是驚慌躲避，就是惱怒攻擊。
Luna從來沒有生過小貓。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一邊喝茶，一邊憐惜地撫摸著Luna，說，你不當一回母親，多遺憾呀。
沒過幾天，老太太外出，在下著大雨的停車場，撿到了一隻瑟瑟發抖的小奶貓。
只好用一隻裝麵包的紙口袋托著小貓咪，帶回了家。
小奶貓被當作Luna的孩子收養了下來。
在老太太的想法中，Luna會高興，會喜歡這隻小貓咪。
但貓有貓的思維。
Luna沒有對小貓的到來表示任何愉快，她一如既往地冷淡，遠遠看著老太太忙前忙後地照顧小貓。
之後，Luna悄悄地離家出走了。
走得無聲無息，無影無蹤，盆裡新添的貓糧一口也沒有動。
老太太再懊悔也沒有機會向Luna解釋了，這只敏感固執的貓，認定是他們不再愛她了。
Matteo知道Luna丟失後，一連幾天都在街區前前後後，大街小巷到處找。
過了快一個月，夜半，老太太被抓撓紗窗的聲音吵醒，起來開門一看，Luna一身白毛粘著血污，骨瘦如柴，有氣無力地躺在門前。
她在外面，也許是被迫和別的野貓搶地盤，殘疾體弱打不過，遍體都是傷。又吃不好，營養不良，傷口發炎嚴重，拖了好幾天，實在熬不住了才回來求助。
送到醫生那裡，醫生很不樂觀。
Luna留在醫院那些天，Matteo每天下班了，都從城市另一邊開車趕去看她。
堅強的Luna活了下來，只是身體更差，行動更遲緩膽怯。
回家後，她很久都不離家門一步。
新來的小貓長大了，和Luna也相安無事，偶爾會互相舔舔毛。
那年冬天，家裡又增加了一個最重要的新成員：Matteo當了父親，老太太成了祖母。
整個聖誕節和新年，一家人都沉浸在小天使帶來的歡樂中。
歡樂一直持續到年後，才戛然而止。
在汽車公司上班的Matteo被經濟不景氣帶來的大裁員波及，新年伊始，他失業了。
在律師事務所當助理的妻子，收入也不高。
經濟壓力和撫養孩子的瑣碎疲憊，讓這對曾經相愛的年輕人，越來越疲於應對，總在爭吵和冷戰。
然後是分居。
Matteo被妻子趕出家門，無處可去，回到母親家裡，一邊找新工作一邊做些零工。
Luna又像從前一樣，每天早早蹲在門口，送他出門，晚上在路口等候他回來。
幾年的時光悄然過去了，巷口的夕陽，和夕陽下白貓的影子，似乎不曾改變。
騎自行車的少年，變成了開一輛舊日本車的疲憊的年輕父親。
Matteo回家幫著母親一起做飯的時候，Luna蹲在廚房窗口，安靜地陪著他們。
他們開始吃晚飯時，也在窗台放上Luna的貓糧，大家一起開動。
分居、拉鋸，來來去去，終究Matteo還是離婚了。
小孩跟了母親，每兩個週末回來探望一次。
離婚後，Matteo不願意留在這城市，去了離此兩小時車程的另一個小城，找了新工作，只在和兒子團聚的週末回來。
那一天總是老太太家最熱鬧的時候。
從早晨開始，老太太就蹬著自行車去市集買新鮮的蔬菜、肉食，回來做飯、烤甜品，一直忙到中午。廚房裡烤蛋糕的香味，鄰居都能聞到。
到午餐時間，Matteo也接到了孩子，一起回來。
總是車子還沒有停好，Luna就已經迎出來，拖著她的瘸腿，跑在老太太前面。
老太太樂呵呵出來開門，擁抱兒子，親吻孫子。
也許因為年老、殘疾和傷病，Luna越來越不愛被人抱，不願跟人接觸，即使是Matteo回來了，她也只是安靜地蹭蹭他的腿，將下巴放在他手心摩挲，像個溫和的老婦人，不再是從前偎依在他胸前撒嬌的小貓咪。
Matteo的小兒子牙牙學語，搖擺學步，屋前小花園裡，搭著玩具滑梯，Luna慢吞吞地陪著孩子玩，圍著他兜圈，逗得孩子咯咯笑。
廚房裡瓢盆作響，整座屋子填滿歡樂。
除此之外的大多數時候，這座屋子，是這條街上最冷清的。
老貓，老人，老屋，孩子的歡笑聲和Matteo的身影，每兩個週末才出現。
冷清太久，連小偷也肆無忌憚來光顧，趁老太太不在家，偷走了院子裡的自行車和屋後有些年頭的銅雕。
這直接促使Matteo把Miki帶了回來。
家裡又多一個新成員。
Miki跌跌撞撞，蹦蹦躂躂走進被纏繞著玫瑰花枝的鐵門時，個頭還小小的，比一隻貓大不了多少。老貓Luna站在她的王座——廚房窗台上，居高臨下瞪著闖入者，慢慢弓起背，躍下地，拉開戰鬥姿態，要保衛自己的領地。
Miki愣頭愣腦地與她對視，咧嘴，呼哧吐著舌頭，衝向Luna。
行動不靈活的殘疾老貓Luna，被肥圓的小狗崽一頭撞倒，全身毛都炸了。
Miki毫不客氣，撲住Luna，埋頭就拱……吧唧吧唧……
Luna就這麼被Miki當成了媽媽……
「媽媽」最初的回應，是翻身掙脫，猛扇了Miki一個巴掌。
Miki不氣餒，被打翻，爬起來，再衝向「媽媽」。
挨了很多次打之後，Miki還是興高采烈，以為「媽媽」是在和它玩。
無可奈何的Luna，從來沒有做過媽媽的Luna，只能默默接受了這個莫名其妙的兒子。
真的就像媽媽一樣，她挨著他睡覺，給他舔毛，允許他濕漉漉的舌頭把她的雪白皮毛舔得亂七八糟。
Miki是一隻德國牧羊犬。
在有陽光，有綠茵，有主人寵愛，有Luna媽媽陪伴的新家，他開始速度驚人地成長起來。
進入下一個春天的時候，Miki長成了健壯彪悍的大狼犬，威風凜凜，終於可以履行他來到這個家的職責——Matteo在院子裡給Miki蓋了個木頭屋子，讓Miki夜裡睡外面，防盜看家。
第一天夜裡，還不習慣被趕出屋子的Miki，嗷嗷叫，不肯睡狗屋。
嗷了半夜，終於安靜下來，因為Luna出來陪他一起睡狗屋。
從來都是睡在老太太床下的Luna，從那天開始，也不再睡屋裡，開始和Miki一起睡院子裡了。
老太太怕她冷，留一扇小窗給Luna，讓她天涼下雨時可以進屋睡覺。
有了Miki的陪伴之後，Luna變得開朗很多，過去足不出戶，現在漸漸也外出遊蕩，時不時還徹夜不歸。
作為一隻貓，她的自由天性，被恐懼壓抑多年後，在遲暮的年紀才復甦。
這時，Luna已經九歲了，是一位貓老太太了。
她年輕時沒有享受到自由的快樂，倒飽經了流浪的磨難。
年邁了，才再度嘗試回到廣闊自由中去。
她喜歡獨自慢吞吞地在街上走，有時悄悄去探訪鄰居的花園，有時睡在街區公園的長椅上，有時趴在教堂外的天使雕塑的腳邊。
到處都能不經意遇到Luna，和她打招呼，她還是不太搭理人，但會朝人瞇一瞇眼睛，表示友好。
Miki站起來有Matteo肩膀高了。
再也不怕黑夜裡獨自睡在外面的狗屋。
Luna待在家裡的時間越來越少，似乎是明白，主人有Miki陪伴，而她自己，要趁夕陽還好，去享受自己的晚年了。
每一片綠地都是貓的遊樂場，每一戶人家的花園，她都有使用權。
長大後的Miki也變成一個舉止穩重的大孩子，符合他德國牧羊犬嚴肅的身份。
他時常安靜地臥在花園樹蔭下，或是四平八穩地走來走去，夜裡一動不動趴在鐵門後，從不吵鬧。更多時候，他張望著路口，不是等主人回家，就是等Luna回家。
有時Luna半夜回來，安靜的Miki猛地跳起來，趴在鐵門欄上，嗚嗚地蹭門，兩個前爪探出，扒拉得鐵門嘩嘩響。老太太從二樓露台探身出來，輕輕呵斥Miki別那麼大聲吵到鄰居，「好了，好了，我知道Luna回來了！」
昏黃的路燈照著Luna小小白色的身影，不緊不慢地走近。
Luna鑽進鐵門，仰頭蹭蹭Miki，疲憊地蜷身橫躺下來。
Miki快樂地搖著尾巴，舔理她的皮毛。
他一定也想和Luna一起在夜色裡漫步，在陽光下遊蕩。
可是他的職責是忠誠和守衛。
自由，不是他的種族天賦。
Luna不在家的時候，老太太睡得又早，孤獨的Miki獨自坐在鐵門後，當對面的鄰居回家經過，他就嗚嗚兩聲，渴望有人與他打個招呼，這時我都會讓他把腦袋伸出來，蹭蹭我的掌心……是的，我就是那個住在他們家對面的鄰居。
我看見Luna的時候，她已經是一隻老貓。
關於她的故事，是老太太絮絮叨叨講給我聽的。
我對別人的生活，並不好奇。
鄰居也不只他們，別的人家，我一無所知。
和老太太的聊天，也起始於某一天，我在門前澆花，Luna從眼前走過，我注視著這只殘疾遲緩的老貓，老太太走出來，摸一摸Luna，抬頭對我笑笑，說：「她很老了，也很幸運，死過五次，還活著。」
我詫異：「死過五次？」
於是，老太太講起了Luna的故事，這故事太長，一次沒有講完，之後斷斷續續，每次遇見老太太一個人寂寞地在屋前曬太陽，她就招呼我過去陪她聊一會兒，話題總是關於Luna，關於Miki……不知不覺，一隻貓的貓生，一個男孩的人生，一個家庭的九年，漸漸清晰得好像是我記憶裡的老朋友的故事一般。
我很少遇見來去匆忙的Matteo，偶爾遇到打個招呼，說一聲Ciao，朝他已經會騎童車的兒子做個鬼臉，揮手笑笑。
九年，幾乎是一隻貓的一生。
於一個人的人生中，不短不長，卻也可以面目全非。
後來我搬離這個河岸邊的安靜街區，去城中心住了。
偶爾順路經過，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和這座美麗安靜的老屋子，這個平平凡凡的家庭。一切都如常，花草在生長，生命在老去的老去，茁壯的茁壯。
時光在述說，而生活在繼續。