為了三餐飽潔，為了愛，人類捨得用一切交換。
但那些生而自由的生靈，如飛鳥，如游魚，如小白，並不需要。
第一次遇見小白時，我正沿著和順老鎮的巷子遊蕩，曬著太陽，嚼著薯片。
小白和我做著一樣的事，遊蕩、曬太陽、吃東西。
我們同時看見對方，都愣了一愣。
它站在陽光下，靜靜看了我一會兒，搖搖尾巴表示善意，繼續低下頭去翻找它的食物。
路邊垃圾堆裡有一黃一白兩隻狗在翻東西吃，塑膠袋裡什麼也沒有，黃狗舔了兩下就訕訕走開，白狗並不介意空袋子，它在享受著食物殘留在袋子裡的香味，舔得聚精會神，津津有味。我把手裡的薯片遞了過去。
它吃光了我的薯片，毫不客氣，繼續向我表示它還很餓。
那會兒我也餓了，也還沒吃午飯。可它那小眼神讓我覺得欠了它錢似的，扛不住，一路小跑去找賣零食的小鋪子，買到了火腿腸和薯片。
那天下午，這兩隻狗就跟著我亦步亦趨，逛遍半個村子。吃光了我手裡的食物，還是忽前忽後地跟著。黃狗沒有那麼執著，幾次被路邊別的小貓小狗吸引去，過半天不知怎麼又追上來，大概不是對我的食物執著，是對它的同伴執著。白狗從吃了第一口薯片，就用那種亮晶晶的飽含熱愛的眼神望著我，仰頭搖尾，歡脫地跑前跑後，說什麼也不離開，趕也趕不走，弄得我十分不好意思，不過是吃了幾口薯片，真的不必這樣啊……直到我走進飯館，自己開始吃飯，兩隻狗在門前探頭探腦看了一陣，覺得這地方不合適再蹭吃蹭喝了，才撒丫跑了。
我以為這一飯之緣也就到此為止了，卻還沒完。
傍晚我找好一家老宅子客棧住下，換了身衣服，剛一邁出院子，就看見那小白狗正在路中央跟幾隻狗追鬧著玩。它看見我，一秒遲疑都沒有，四爪揚塵就衝過來了，圍著我跑圈圈地撒歡，不知道還以為是我養的狗。
原來小白就是我所住客棧隔壁家的狗，客棧主人說，那家養了好幾隻狗基本從來不喂不管，白天放出去讓它們自己找食，晚上讓它們回來看門守家。那家的狗從來沒吃飽過，都是這家蹭點，那家蹭點，外面到處撿東西吃。
這天晚上我在客棧吃的主人家做的飯，阿姨蒸了特別好吃的饅頭，我吃一個，揣了一個，帶出門給一直等在外邊的小白。它吃得氣兒都顧不上喘了，好像一輩子沒吃過這麼香甜的東西。我直後悔怎麼自己吃了一個，該把兩個都給它。
從這天開始，每個早晨我一跨出大門，無論什麼鐘點，都會看見小白端端正正坐在門口等我。我有什麼吃的，就分一半給它，後來發現它最愛的還是饅頭，拋給它半個饅頭，它跳起來叼住，嚼都不嚼就能吞下。
我在鎮子裡逛，小巷小路特別多，小白總是跟著我，有時走遠了，不認識路了，就跟著它走，它能準確地把我領回去。
我走進飯館或是別人店裡，不用打招呼，小白知道不能跟進去，就乖乖坐在門口等。有時別的狗來找它玩，它跑開玩一會兒，不跑遠，時不時探頭看看我還在不在店裡，我一出來，它立刻飛奔回來，像生怕把我搞丟了似的。
在鎮上閒逛了幾日開始無聊，客棧後面鄰著條荒僻小道，蜿蜒出去，聽說穿過一片樹林，就能到鄰村，是多少年前的老路，有個三岔口，據說是以前史迪威公路與滇緬公路的交會處，也不知是真是假。反正無聊，我打算清早去走走林間小路，客棧阿姨欲言又止地勸阻，說那條路不清淨，沒事不要去走，沒什麼好看的。我懂「不清淨」是什麼意思，我這種從小就上房揭瓦的人，當然更有興致去走一走了。
這天一早出發，晨霧還未散，照例有小白跟著。
起初鄰著鎮子的路段還好，有小畦菜田，有人行足跡，漸漸深入林間，路越來越窄，兩旁荒草越來越高，雜樹野籐，荒草外是森森樹叢，時不時有幾處老墳亂塋，樹林密處，有些陽光照不透的路段，驟然陰暗下來，涼氣透人，說不出的森冷，冷不丁又有什麼動物，不知是獸是鳥，是蛇是鼠，窸窸窣窣從荒草叢中掠過……沒想到這段小路竟那麼長，一走走了兩個小時，還不見人跡，恍惚覺得越走越荒涼冷寂，越發遠離人間，遠離來時路。
經過了再一處林幽不見天光的路段，週身透涼，我坐下來休息，考慮是不是掉頭折返。
看我停下，小白也坐下來呼呼地吐舌頭，歪頭歪腦看我。這一路它倒是很歡快，草叢裡穿來穿去地玩，荒郊野嶺是它的迪士尼樂園，是它的天然遊樂場。它是自然界的生靈，回到自然界，再自如不過。小白羨慕我天天有饅頭吃，但在這荒草野墳地裡，我羨慕小白的自由自在。
分食了幾塊餅乾之後，小白迫不及待跑向前面，躍入草叢，回頭望著我——來呀，一起去叢林大冒險呀！
我系繫鞋帶，拍拍灰，再次出發。
那個小小的白色身影，歡歡縱躍在我前面，有時撲騰在我腳邊。它追趕陽光，追趕樹影，追趕蝴蝶，跳進草叢打滾，撲進野花叢撒歡，或是栽進土溝溝裡四腳朝天嗷嗷叫……它跑太快太遠了，我叫一聲「小白」，就聽見林間一串嗒嗒嗒的腳步聲，它跑得兩耳順風飛揚，滑稽地頂一腦袋草籽枯葉，歪吐著舌頭，狗狗的笑臉就是這個樣子。
一個人走長路，難免無聊，我一邊走一邊和它聊天，有一搭沒一搭……小白你在啃什麼呢，小白你說那個石頭像不像人臉，小白你看那朵雲，小白住手不要碰那隻馬蜂……我們語言不同，但是它認真聽著，還嗚嗚回應，雖然我也聽不懂。
走累了，我坐在石頭上休息，小白就坐在旁邊玩地上的石子。這時候我們不說話，各自在各自的世界裡，我出神，它發呆，我想我的事，它玩它的石頭。
從早晨走到中午，吃完了包裡餅乾，喝完了一整瓶水，傳說中鄰村那個很寧靜的寨子還是遙遙無蹤，在我以為肯定走不到時，岔路口，樹上一塊破木牌斜掛，拐進路口，下了個小斜坡，眼前豁然，黃土青田，阡陌人家。
站在寨子口，我歡欣，小白卻有點遲疑了，這是另一個地界，是它不曾到過的，陌生氣味，陌生風物，對於一隻小狗，出村出寨，大概就像一個人第一次出國。其實還是一樣的世界，只是自己無端遲疑不前。
那寨子很破舊，看起來平時少有外人去，我走進村口遇到的每個人都停下手中勞作，盯著我看，本來在聊天的人們突然安靜，大人孩子都奇奇怪怪地看著我……我對他們笑，他們愣愣，也靦腆地對我笑，他們是主人，反倒在外來的客人面前不知所措。
小白躲在我背後，一反平日活潑之態，羞答答像個第一次出門的小媳婦。
我覺得自己會受到歡迎，沒想到，真正大受歡迎的不是我，是小白——這個傢伙瞬間就招來了寨子裡成群結隊的狗，將我們倆圍觀起來。也不知道這麼多狗是從哪裡冒出來的，開始一兩隻，後來四五隻、七八隻……從屋後、林間、柴堆鑽出來成群結隊的土狗大部隊，壯觀至極。它們像沒見過姑娘的莽漢子一樣莽頭莽腦追著小白看。
小白被嚇到了，貼緊我腳邊，扭扭捏捏，埋頭低眉，不敢正眼看那群莽撞後生。
終於有一隻大黑狗厚起臉皮來搭訕，討好地掄圓了尾巴搖著。小白鼓起勇氣與它碰了碰鼻子，其他狗們見它友善，紛紛擠上來，挨個蹭蹭嗅嗅打招呼。
小白很快放下扭捏身段，很明白自己在這群小青年眼裡就像一枝閃閃的桃花。
村裡來了這麼美麗的陌生姑娘，可以想像後生們的激動，一個個恨不得圍著小白轉，連瘸腿的、沒毛的、躺在泥坑裡半死不活曬太陽的懶狗都爬起來了……小白友好，但並不是個隨便的妹子，誰靠太近，蹭太多，它就呲小牙吼過去。
它一吼，大狗們嚇得趕緊退避，不知哪個擠到了混在狗群裡看熱鬧的一隻小小狗，那個小奶娃才巴掌大，像顆小豆丁，被大狗一擠就摔坐在地，嗚嗚哭。小白走過去溫柔地嗅它，用鼻子輕輕拱它，讓小傢伙爬起來。
我從來沒有像那天那麼拉風過，走過村子，走過寨子，身後跟了十幾隻毛茸茸、髒兮兮、活潑潑、鬧喳喳的大土狗……小白神氣活現地走在旁邊，風采彷彿俏黃蓉，我就像那丐幫幫主。
一大群無拘無束的鄉村土狗，在燦爛陽光下追追跑跑，啃來啃去，風裡狗毛紛飛。
山坡上有一座廟，廟很小，綠蔭掩映。
我走上去往廟裡的斜坡路，土狗大隊就不再跟著我了，一大群狗眼巴巴止步路口，像是懂得這個地方莊嚴，不好跟去鬧騰。只有小白這個外來的傢伙，一邊歡快地亦步亦趨，一邊頻頻回頭看它的小夥伴們，怎麼不跟上來了。
到了廟門口，小白探頭一看，之前的撒歡得瑟，一下子有點收斂了，沒有跟著我邁進廟門，就在高高的門檻外安靜坐下，坐得很端正。廟很小，我進去拜了拜，放輕腳步走出來，看見小白趴在門前陽光裡，一副安適自在的樣子，陽光透過綠蔭照得它皮毛雪白，耳尖透亮。
佛堂石階前剝豆子的老尼，慈眉善目，笑著招手讓小白進來。小白將爪子搭上門檻，歪頭想了想，還是沒進來，只把兩個前爪和腦袋都搭在門檻上，眼睛眨巴眨巴望著佛堂。
在寨子裡逛了一下午，回來時走到半路，我走不動了，運氣也很好，剛發愁怎麼走回去，就有一輛回村的車子可以搭。我問司機這狗能不能上車，司機猶豫下，答應了。
可車門一開，小白卻嚇得夾起尾巴就跑，一溜煙跑進草叢。
它怕這機械怪物，不敢上來。
我正想去追它回來，司機大叔笑瞇瞇地把煙頭一扔，門一關，說：「沒有找不到家的狗，你還追它？」
車開得飛快，土路顛簸，我整個人被顛得七上八下，心也七上八下，想著小白被我拋下在路邊，雖然不擔心它找不到家，卻有一種奇怪的愧疚……我們一起出發走過了長路，回程怎麼可以拋下它獨自在路邊，我自己上車走了呢，它看著車離開會怎麼想？這種心情，竟有點像我對不起小白。
回到客棧，熱心的主人家給我準備的飯都快涼了，桌上又有小白愛吃的饅頭。我匆忙吃完飯，把饅頭全留下，包好，準備到門口去等小白。
一推開院門，滿腦袋掛著草籽枯葉的小白，髒兮兮，眼巴巴，坐在門口。
它肯定是一路狂奔回來的，草裡溝裡，橫衝直撞。
看見我，它一蹦而起，蹦到面前又急剎住腳，不像往常那樣直撲過來。
它歪頭看我，表情嚴肅，像個賭氣的小孩子。
我趕緊拿出饅頭給它，它也沒有顯得和往常一樣激動，叼過饅頭，長長喘口氣，趴在我腳下，一口一口慢慢吃，不時抬眼看看我。我舀了水來，它咕嘟嘟喝掉半碗，真是跑累了。
等它吃完了，我坐到它面前，給它摘去腦袋上的碎葉子，它順從地低頭，腦門在我手心蹭來蹭去，眼睛亮晶晶地瞧著我。它原諒我了。
鄉野小住，仍要回歸城市，回歸我的生活。
臨走前那天傍晚，坐在院門口聊天，客棧的阿姨和老伯笑說這狗和你真有緣分，把它帶走吧。
我竟也真有一絲心動。
捨不得小白是肯定的。
可是更無法想像，生來就在陽光下，草叢中，歡暢奔跑的小白，要如何在城市的高樓裡生存。
為了三餐飽潔，為了愛，人類捨得用一切交換。
但那些生而自由的生靈，如飛鳥，如游魚，如小白，並不需要。
第二天清晨，我要出發去機場了，行李已搬上車，司機等我出發。
我揣著早餐沒吃的饅頭在門口等小白，平時這時候它都在，偏偏今天不在。
一直等到再不走就要誤了航班，我也沒有等到小白。
把它愛吃的饅頭放在了平常它趴著等我的地方，院門口的石獅腳爪邊。
車窗後的小鎮，青瓦白牆漸去漸遠。
小白，再見。