【高黎貢山】
第一眼看見的高黎貢山，和想像中的不一樣。
它並不險峻雄奇，從騰沖縣城裡，隨意抬眼就能看見它。
或晨或昏，安臥天際的高黎貢山脈就在那裡，靜默萬年，山體綿長彷彿無起無止。山腰纏綿終年，四季不散的霧，遠眺是煙灰色的，與山體碧沉沉地融在一起。
清晨進山，到山腳下，路就不見了，四野村寨也看不見了。濃霧從路的盡頭湧來，白茫茫，稠得化不開，轉瞬把一切都化在了霧裡。這霧沉在林間，聚在腳底，好像有摸得著的質地。
從進山起，一路就在這煉乳似的霧海裡行駛，霧濃時不見天光，霧淡時有陽光細如金縷。沿盤山路直至山腰，衝破騰騰霧海，眼前豁然陽光萬丈，霧靄翻湧腳下，回頭再看來時路，只覺天地遼闊，人如蜉蝣。
尚未進入高黎貢山深處，山間已經罕見人跡，偶爾有伐木工人趕著騾子路過。伐木工中有女工，曬紅了臉，見到生人只是笑，低頭匆匆而過。
雇了一位四十多歲的女嚮導，她是土生土長的山民，瘦小，黧黑。
我們一起騎著騾子鑽進羊腸小道，往山腹裡去。她一路走一路咳嗽。我給她潤喉糖，她很高興，打破沉默開始和我聊起她的女兒。在城裡唸書的女兒，是她提起來就打不住話、笑不攏嘴的驕傲。她說她身體不好，不能幫著家裡男人一起種地，天氣好時就牽著騾子在山口等，等上一整天，或許有旅人來雇嚮導，來雇騾子，多少也能掙點錢。
她頓住話，勒住騾子，指向對面大山，讓我看。
山坳裡有一大片蝴蝶形狀的深色陰影。那是雲的影子。
大片雲影投下，彷彿水墨浸潤了山體。
她說，看那裡，多好看啊，你們城裡的雲是這樣的嗎？
城市裡即使雲有影子，也被高高低低的大樓像匕首般割碎，哪裡看得到。
在高黎貢山這裡，雲和它的影子都是活的，它們相互追尋嬉逐，不斷變幻形狀，時而分開像一雙蝴蝶，時而合攏成一枚心形，像自顧玩耍的淘氣孩子們。
在騾子停下喝水的地方，看見一種金色的菌類，附生在水桶粗的老樹幹上，虯曲如蛇驅般醜陋的樹幹上，彷彿開滿團團錦簇的「牡丹」。深深淺淺的暗金裡透出紅，紅到極致又漸變出詭秘的紫黑，非花非木，只是一場雨後生出的菌，在森暗的林中，兀自幽艷，不動聲色。
山谷裡的長籐，越往深處越多，密密垂掛在古樹林間，出乎我對「籐」的想像——它們比一般的樹粗，長得不見盡頭，有小孩雙臂合抱不了的老籐，覆滿苔蘚，青碧斑斕，龐然橫空，像極了蟒蛇。如果恰好有一條蟒掛在旁邊，你會分不出哪個是蟒，哪個是籐。
山中溫泉是野泉，無人照管，一注清流從石縫倒瀉，陽光下水霧起了虹彩。
被溫泉水和地熱滋養出的高山櫻花，十二月裡綻放如春，風姿不同別處。櫻花有不食人間煙火的美處，美中不足是陰柔過甚，美得有了鬼氣。而這高黎貢深山野泉畔的山櫻，朝陽而開，木葉舒展自在，也如璞玉般的山女。
不知什麼人搭在古樹上的棚屋，樹籐纏繞，籐上新開的花朵探進窗內，像是荒置已久。嚮導勸我不要上去，我還是上去了，沿著吱嘎搖晃的木梯，樹屋裡空空如也，只有徐徐山風繞身，白雲遠峰，霧起霧合，花樹搖曳的風光在眼底，還有一隻蝴蝶停在探進屋內的花上。是誰搭起這樹屋，誰在這裡看過日昇日落，那時手邊可有一杯老酒相伴？
沿山間羊腸小道，經過連綿的油菜花田，下到山腳，在平靜的龍川江邊休憩。
這條伊洛瓦底江支系的江水兩岸，曾硝煙滾滾，是保衛騰沖的屢次戰役必爭之地。它的名字在書本上與熱血烽火相連，而當我真正走到它面前，它在午後陽光裡，彷彿一個老人帶著平靜滄桑的面容睡了過去。江水平緩、沉碧，有翡翠似的質感。河道不寬，兩岸山林寂靜，河中露出水面的沙石，淺褐而近蒼白。
嚮導帶著我，沿河走了很久，去看火山巨泉。
原來是一條地下河流，從地底深處湧出，水清澈得纖毫畢現，水草飄蕩其中，每一條葉片上的紋理都看得清清楚楚。水很冰，即使不涉水，站在岸邊也能感到寒氣。
地下河流一直給我神秘的印象，甚至是畏懼。
那冰冷遙遠的黑暗水系裡，有著世人尚未測知的秘密。
那裡的生物，至今只被我們知曉了九牛一毛。
小時候聽爺爺講他的奇異見聞，常常提到「陰河」。
陰河也就是地下暗河，聽爺爺說，很多很多年前，還是打仗的年月，貴州某地修路，挖出水來，工人們以為是泉眼，拿打井的工具深挖下去，突然感到地下震動，像牛又像獅虎一樣的嘶吼聲從地下悶悶傳來，隨即竟有血水冒出。人們迷信，以為打到了龍脈，嚇得不敢再動那條路。又有人猜測，是打到了陰河裡的什麼活物，猜想那得是多大的生物……小時候聽到這段，我追問有沒有挖下去看看究竟是什麼？爺爺說，那怎麼敢，沒人敢動呢。我失望極了，氣不過那些膽小鬼怎麼就不挖開看個究竟。小孩子心中，好奇心大過天，畏懼是什麼，以後再說。外星人離得太遠了，腳底下的黑暗世界比天外更神秘有趣。
黃昏時來到一處火山湖，人跡罕至，野鴨子們自在生息繁衍，碎金日影裡，天地寧靜。
湖岸邊有一兩戶人家，有木筏載人去湖上。划筏子的大叔想帶我靠近去拍那些野鴨子，我怕驚嚇了那些安靜的小傢伙，請他遠遠繞開。
問他，有人打野鴨子吃嗎？
他憨憨地搖頭說，不打，讓它們游，好看。
連綿的濕地，到冬季沒有多少水，草枯後軟軟綿綿鋪開滿目暖黃，中間時而有小小一泓碧藍的存余的水。春夏季節裡豐盈的濕地，油綠得沁人，都說這是濕地最美的時節。可冬天乾涸後的濕地，沒有北方大地上衰草連天的凋敝，另有一種溫厚的暖意。
植物的生命一季一輪迴，沒有人類的百歲之憂，沒有一切動物的生老病死之患。
它們植根大地，血脈與土壤相連——還有什麼比大地和土壤更踏實安穩。
如隱如謎的高黎貢山，我來到了，驚鴻一瞥地看見了它於萬千年裡的一瞬息，一變幻，一光影。
【陽關】
西出陽關無故人。
陽關古道，不見故人，沙塵茫茫，車在一片無邊無際的紅柳海前停下。
我下車尋了小路，走進這片紅柳之海，折了一支紅柳。
後來我把這支紅柳夾在書裡，帶回千里之外，送與友人。
她迎著北京秋日的陽光細看那支已風乾的紅柳，歎道：「真美，不知道你看見的那一片海一樣的紅柳，該美成什麼樣子。」
我盤膝坐在她家陽光暖照的露台上，瞇眼回想，那片夏末秋初的紅柳海。
戈壁上的紅柳並不只是紅色，實際上，它有深青、嫩綠、鵝黃、金黃、粉紅、深紅……無窮盡變幻的色彩。初秋艷陽天，蒼茫戈壁灘，藍天乾淨得像清水剛洗過，藍透了，大朵大朵的白雲堆在天上，太多了，太近了，總覺得隨時會掉一朵下來。
極目天涯的阿爾金山脈，勾勒出一痕墨色天際線。
而那一望無盡的紅柳之海，就這麼毫無預兆地出現在眼前，將我的目光淹沒。
紅柳海，畫連天。
我未曾見過這樣蓬勃飛揚的美。
怒綻於戈壁黃沙中的紅柳，每一根枝條都充滿不折不撓的生命之美，如此熱烈，如此柔韌，無數的枝條簇擁在一起，層層繽紛，疊疊異彩，彼此依偎到天邊。
怒放的生命之美。
貧瘠的戈壁，除了藍天黃沙，一無所有。
卻在這貧瘠之地，長出蓬勃如火、烈烈生輝的紅柳。
「塵土受到損辱，卻以她的花朵來報答。」詩人如是說。
高及腰間的駱駝刺，和紅柳生長在一起，彼此偎依如戀人。遠看綠茸茸的駱駝刺，實則生滿寸許長硬刺，在別處所見的駱駝刺只有腳面高，可以滿不在乎踩在厚底靴下。這裡的駱駝刺卻高大威嚴得令人生畏。地上間雜有紫色蒲公英花朵和小小的白絨球。我深一腳淺一腳走在駱駝刺與紅柳之間，衣角擦過尖刺，皮膚感到微微刺痛，才覺得眼前所見都是真實，確實不是夢中幻景。
從敦煌到瓜州的路，就從這片紅柳海中筆直穿過。一路怒紅，浩瀚連天，彷彿無窮盡。過了紅柳海，便是瓜州。瓜州不是瓜洲。
另一個《泊船瓜洲》的瓜洲，因文人騷客雲集而知名，但它的歷史始於晉代，遠遜於這個瓜州——如果說起它的另一個名字，或許知名度稍高，它又名安西。但這個安西，同樣不是《送元二使安西》的安西—那個安西在今天的新疆庫車縣，而這裡的安西，得名於康熙皇帝。康熙大敗葛爾丹部屬三千餘人於此，從此將這裡命名為安西，取安定西域之意。這個名稱直到2006年才又改回更古老的稱謂—瓜州。
瓜州不是我的目的地，出瓜州十幾里，才是我要去的地方：破城子。
破城子遺址，建於漢，興於唐。
黃沙漫漫的路上車開了很久，司機終於把車停在路邊，我抬眼看去，以為來錯了地方。
破城子，就在這條小公路邊上，沒有門，當然也沒有守門人，它就那麼寥落孤單地，靜臥在大片棉花田的環繞中。白雲懸浮，藍天麗日，一方黃土。
破城子，原為漢代廣至縣治所，後為唐代常樂縣治所，前後相沿歷史近千年。
站在路邊，可以依稀分辨出往日城郭輪廓。
四方壁壘，城門南北對開，牆基寬闊嚴實，經過千百年風化，觸摸上去依然細膩。黃土牆垣佈滿風化剝落痕跡和裂紋。
走在佈滿矮小駱駝刺的城內，仔細看，可以看出房屋建築的痕跡，但堆積的土層和嚴重的風化，已將這些遺跡變得面目模糊。
腳下不經意踩到一塊灰陶片，走兩步又踩到一塊紅陶片。撿起薄薄一片殘磚，灰黃顏色，吹去塵灰，可見上面粗樸花紋。地面塵土裡散落無數碎瓦磚片和殘破的陶片。
磚瓦是生硬建築留下的影子，那麼陶片就更真切地留存下古人在此生活的痕跡，可觸摸的時光，可記憶的柴米油鹽悲歡離合，都在粗糙的灰陶片裡留下痕跡，或許眼不可見，心可見。
沿著舊城牆下遺留的階梯痕跡，我爬上牆垣，環顧四野，風中有乾草氣息。
近處農田里的村民正埋頭收摘棉花。
我坐下來，索性躺下來，躺在乾燥如細粉的黃土上，躺在千百年前古人一手泥一手汗建起來的古城牆上。仰頭可見藍天，無比遠，無比近。
離開破城子，車繼續飛馳在西北大地蒼藍的天空下，巨型棉花糖一樣的白雲在頭頂悠悠相隨，把大片陰影投在兩側山體。不經意看去，錯覺祁連山變成了斑斕的一明一暗，那斑斕又隨著雲朵移動變幻。
【榆樹窟】
車在榆林河邊停下，正午陽光照耀著對面山壁，沙礫隱隱反光。
蒼黃的、粗獷起伏的山丘，河水靜緩，天碧藍，雲低垂，一座舍利佛塔安然矗立對岸。
億萬年前，這片平坦的大地被冰川融化的雪水沖刷出一道深深豁口，地面像是突然被切割下去，切面垂直如斧削。榆林河水就從這深陷的河谷底部淌過，河道秀狹如裙帶逶迤。
榆林窟的寂靜，超出我的想像。
一步步走下石階，走過一座座佛塔，下到河谷底部，沿著榆林河步入樹林深處時，我感到自己是一個多餘的闖入者，誤入了一片不該被打擾的淨土。
陽光照著開始泛黃的樹葉，紅柳搖曳，天空雲影投在腳下。
高大的兩岸山壁上，佛塔林立，洞窟如星子散佈。
每一座積年累月飽經風化的佛塔下都葬著一位高僧，人與天，生與死，渾然已成一體。
在這寂靜午後，有河水涓涓，有風動樹梢的簌簌，和地上沙礫隨著我的腳步發出的沙沙，沙沙……任何一個闖入者都會放輕腳步，屏住呼吸，唯恐驚擾了沉睡在這裡千百年的靈魂。
這裡似乎沒有講解員，沒有門票。我在一座灰撲撲的磚瓦平房前停下，想找一個工作人員問詢。從屋內聞聲出來一個青年，手裡拿著鋁皮飯盒，正要去吃飯的樣子。看他胸前別著的工作證，是研究員。他開門見山便問是來看石窟嗎，又看一眼表，低著頭說，等一下，我帶你們去。他回屋放下飯盒，拿了個手電筒，出來也不多話，大步流星就在前頭領路了。
這個寡言嚴肅的青年，在陽光白熾的正午，穿著一件舊西服，後擺起了皺印，白襯衣扣子系得一絲不苟。一路上他並不主動說話，我問什麼，他就不疾不徐地回答。由此知道了，他是土生土長的瓜州人，有著黑裡透紅的膚色和西北漢子特有的樸實輪廓。他在這片土地上長大，喝著這裡的水，看著這裡的山，出去讀了大學，學的考古專業，畢業後順理成章又回到家鄉。聽說我剛去了破城子那個荒僻、為人遺忘的所在，他顯得意外又高興，喃喃說，值得去，值得去，我家離那裡很近，我就是在那裡長大的……
在旅行者眼中，這裡無疑很美，在當地人眼裡，這裡也荒涼寂寥，多少人嚮往外面的繁華，一朝離開再不肯回來受風沙之苦。我問他，為什麼沒有留在外面大城市。
他笑笑，目光投向遠處的洞窟石壁。
「我從小看著這些洞窟，看著裡面的畫，跟看著自己家裡的東西一樣。學的又是考古，是我感興趣的事情，願意做一輩子的事情。不回這裡來，又回哪裡呢。外面雖然熱鬧，回家就好了。」
回家就好了，我回味著他這句話，跟隨他的腳步，沙沙有聲地走入榆林窟深處。這片與世隔絕的寂靜之地，杳無人跡，黃沙漫漫，卻是他甘於將青春年華都付與的家園，這些遺忘於世人目光外的洞窟壁畫，是他無上的富足。
榆林窟中壁畫的美，給我的震撼，勝於敦煌。眼前的榆林河平靜如慈和婦人，當年卻也是這條河，水勢洶湧上漲，沖毀了大半石窟，帶走了多少塵世人間挽不住的美輪美奐。
他比畫著當年石窟所在的位置，悵然若失。
在洞窟前，每次打開一扇緊閉的門，他都會在門口靜靜站一下，讓裡邊的空氣流通，才側身讓我們進去。
他娓娓講解著一個個洞窟，一幅幅壁畫，沒有尋常講解員妙趣的言辭，倒像在介紹他的家人朋友；鉅細靡遺回答我任何問題，關於歷史、佛教、藝術、民俗……當他遙指一座古樸殘破的佛塔，我脫口說出那是西夏樣式的塔……他驚喜，幾乎像個雀躍的小孩，連連說，你知道，你知道！
我久久難忘這一瞬，他藏在眼鏡後面，那雙甘於孤寂的安靜的眼裡，有著何等喜悅的光彩。他的目光越過我，投向洞頂和四壁的繪畫，眼裡滿是赤子的熱切，彷彿孩童回到母親的懷抱，少年倚入情人的臂彎。這是他的精神家園，一個平凡的年輕人，在這片萬年未改的荒漠中，在人類文明之光歷千年的照耀下，平凡如一粒黃沙，卻也是許多這樣的黃沙，聚起了眼前蒼茫。
【鎖陽城】
去往鎖陽城的路越來越荒涼，道旁黃沙連天，不見人跡。
午後疲倦，我昏昏欲睡，不知過了多久，車終於停了。
司機疑惑地看著一個破舊路標，似乎這裡就是鎖陽城了。
可眼前根本沒有廢墟城闕，只有大叢大叢的紅柳，比人還高，遮天蔽日散佈在道旁。隱約有小路延伸入紅柳林中。路邊有一個潦草搭建的棚子和一座小屋，也不知有沒有人在。
我們按了很久喇叭，沒人應答，也不知究竟該往哪個方向走。
於是下車，分頭探路，司機走左邊，我們走右邊。
穿過大片的紅柳，前方的路被越來越繁密的紅柳遮蔽，不知何處是盡頭。腳下黃土乾旱皸裂，長滿低矮的駱駝刺和一種不知名的紫紅色漿果。往前已經漸漸看不到路了，紅柳叢中不知是什麼動物被我們的腳步聲驚嚇，呼嚕嚕地躥過去……如今未必有狼，但荒涼野外，也不知會遇上什麼活物，少不了有蛇，我們來得匆忙，並沒有攜帶野外應急物品。
迎面一叢高大出奇、異樣茂密的紅柳擋住去路，想了想，還是撥開駱駝刺深一腳淺一腳闖進去。這時聽見了司機的呼喊——
「找到了，我找到了，這就是鎖陽城啊！」
我沒有掉頭朝他的方向去，因為同一時間，抬眼之際，我也看到了。
鎖陽城。
它就在這片紅柳叢後，橫臥於黃沙曠野，於豁然開闊的藍天低雲下。
天無涯，地無疆，蒼黃連綿的城闕殘垣，一直延伸到天邊。
巨大的牆垣上，一座角敦高高聳立，太陽在它背後，白熾陽光穿過它依然完整的拱門，將它的影子長長投下——原來我們不知走錯了哪條路，已經不知不覺從紅柳叢林直接穿入了鎖陽城的內城，長如龍脊的殘垣合圍在身後，整個內城已大到超乎想像，而外城還在我們目光所及之外。
鎖陽城，原名苦峪城，建於漢，興於唐，曾是扼守絲路咽喉的軍事重鎮。
傳說唐代名將薛仁貴西征，在這裡陷入敵軍圍困，斷水斷糧，全靠沙漠中一種名為「鎖陽」的植物塊根為食，得以堅守到援軍趕來解困，最終大破敵軍，從此便將此城定名為鎖陽。
這一路領著我們來的司機，是個敦厚沉穩的西北漢子，見慣了大漠風沙，我從來沒見過他對沿途哪一處好風景格外激動。此刻大漠艷陽下，他黑紅的臉膛有汗水發亮，脫下了襯衣，往腰間一扎，大喊一聲，激動地衝向殘垣，衝向孤獨聳立在陽光裡的高大角敦。
我一時間卻說不出話，發不出聲，望著眼前的鎖陽城，任憑遠方的風吹過城垣，刮起細細黃沙，撲到臉上。
腳下土地被陽光烤得滾燙，皸裂，沒有半絲泥土應有的潮氣。
即使戴了墨鏡，白晃晃的日光和獵獵撲面的風，依然令人目眩。我仰頭看那高大的角敦，迎著日光朝它跑去，只能是跑，不是走，那裡分明有個威嚴的聲音在召喚，喚起它腳下的每個人熱血翻沸，不由自已，只能朝著那聲音飛奔。
同伴和司機跑在前面，在烈日下，在西風裡，不在乎日光的灼燙，不在乎風沙的凌厲，我們奔跑，跑過佈滿駱駝刺的曠地，跑過風蝕殘缺的階台，直至奔上古城牆，來到高聳的角敦下。我們三個，氣喘吁吁坐倒在黃土裡，想笑，卻連那個西北漢子也揩了揩眼角。也許是被風嗆著，也許是被陽光刺痛……我不知道，只知眼裡酸澀，有大哭一場的衝動。
曠野寂靜，這裡再也沒有一分一毫現代文明的痕跡。
靜靜鋪展在蒼黃大地與高曠天空之間的，是舒捲的流雲、蓬勃的戈壁植物和被風化了千年的古老城闕，殘垣上滿是風的刻痕，斷壁間留下時光的足跡。
我摘下墨鏡，抵著強烈的陽光，想把此刻所見的景象無遮無擋看個夠。
這是看不夠的，就算拍下最好的照片，也存不住這一刻的震撼。
風勢獵獵，從角敦門洞灌入，形成一個風口。
站在那裡，衣袂與髮絲齊飛，耳邊除了呼嘯風聲再也沒有別的。
然而閉上眼睛，凝神傾聽，風聲裡分明又有更深遠的聲音傳來，穿過千百年時光，從流雲飛渡的天際遙遙傳來。冥冥中，那是千軍萬馬的嘶鳴，是午夜胡笳的幽咽，是將軍仗劍月下東望長安的嘯傲，是士兵巡夜倦回低頭思歸的歎息。
我從滿是裂紋的乾旱地面捻了一小撮黃沙，把它們帶回了家。這一趟旅途，什麼也沒有帶回來，只有一個小紙盒，裡面有陽關古道上的幾枝紅柳、蘆葦，鎖陽城的一撮沙土，破城子的幾片碎瓦。
這個夏天，我沿著祁連山與黃河，走過了書中的河西走廊。上一個夏天，我從驪山腳下出發，走過了賀蘭山和騰格裡。這條歷史上赫赫的漢唐之路，我匆匆走過，如百千萬年間一粒飛沙，在風中投下對大地的一瞥。