【在初一遇見初一】
初一是只玳瑁花色的母貓，大年初一凌晨在地下車庫與我偶然相遇，我就叫她初一，有個名字好招呼。
大年初一凌晨四點，在奶奶家裡吃過年夜飯，陪老太太打完牌，我精神抖擻地回家。車子飛馳在煙花還未散盡的城中，冬霧隱隱被染成橘紅色。路上空曠清冷，幾乎不見車，敞開速度飛，二十分鐘就到了家，往常要開四十分鐘。我走出地下車庫，在入口處，瞥見一團毛茸茸的影子拖著長尾巴掠過。不早不晚，恰好在這一刻，它從我眼前經過。
我喚住她：「貓咪。」
它已跑到車下，聞聲駐足回頭，保持一個警覺的姿勢張望。
我蹲下來，用輕柔的聲音招呼它過來。它姿勢略放鬆，仍然沒動。我瞇起眼睛傳達善意，養貓多年，貓咪的表情和肢體語言大概也會模仿一點，她似乎懂了，柔柔地喵了聲，緩步走來，嗅嗅我的指尖，抬頭看我，腦袋輕蹭我的手。接下來就是一系列的肢體友好交流，撓脖子、順毛、揉腦門，她舒服地呼嚕，顯出對愛撫極度渴望的樣子。
她玳瑁色，皮毛漂亮，體態嬌小蹣跚，即將當媽媽，脖子上戴著個緊箍的防蚤橡皮圈，已快勒著肉，項圈污髒。
她的身子和腦袋比例不同尋常，腦袋小小的，身體卻已是成年貓大小。那個項圈恐怕是她還小的時候就戴上了，之後不知是走失還是被棄，流浪在外已有不短的時間，身體漸漸長大，脖子卻始終被小項圈勒著，小腦袋不敢長大。即便這樣，項圈還是漸漸勒緊。她是怎麼忍受著這樣的束縛，小心翼翼活下來的。我不忍多看那項圈，慢慢站起來，招呼她跟上，她亦步亦趨，到電梯門前卻不敢進來。
我指著她，又指指自己，做了個往嘴裡撥東西吃的手勢，最後指著電梯門前。她歪著頭看我，似乎在領會手勢的意思。我回家飛快拿了貓糧和水，出電梯一看，果然她安安靜靜坐在原處，在等我。
在她身後，還來了一隻羞怯的黃貓。
黃貓看見食物就不羞怯了，撲到貓糧前埋頭猛吃。玳瑁花的小姑娘也餓極了，看見貓糧激動得尾巴直顫，卻在撲向食物之前，先感激地蹭了蹭我的腿，喉嚨裡嗚嗚。我推她去吃東西，她吃幾口，又回頭來蹭蹭我，生怕我不知道她的感激。
第二天晚上再去找她，車庫裡正有車進出，我喚了幾聲，她的聲音從某個角落傳出，回應我的呼喚，卻不敢出來。我帶了個紙箱做的貓窩給她，放下紙箱，添上貓糧，添水……一回頭卻見她已出來了，來到腳邊呼嚕嚕蹭我，匆忙吃了幾口貓糧又嗲嗲地撒嬌。
她對紙箱貓窩也還滿意的樣子，但願可以讓她安心地在裡面生小貓崽。
見她這樣信任我了，我終於敢試著去摘那項圈，勒得太緊，一拽它就疼得直縮。
我帶了剪刀，卻怕她受痛掙扎會受傷，但她像是明白我要做什麼，乖乖伏地不動。那項圈都老化得發硬了，費了很大的勁才剪斷，剪時勒得她直發抖，竟然也不掙扎。終於最後一刀剪斷，我摘下項圈，給她輕輕揉脖子，她還一動不動，愣了好一會兒，不敢相信似的甩甩頭，竟開心得一頭躺倒在地，笨拙打滾，露出肚子給我撓。
她太高興了，一直呼嚕嚕，都顧不上吃東西。
起初我以為初一是喜歡親近人的，後來幾天給她送飯，才發現她對人警覺極高，稍有生人靠近就會發出威脅的低吼，飛快躲起來。回想那天凌晨，她只聽我喚了一聲就回頭，毫不猶豫就接受了我這個陌生人，果真貓的直覺敏銳，會分辨人類的善意惡意。
我不敢把她帶回家，家裡已有兩隻成年母貓，一向排外。我怕這個貓媽媽到了我家反而不能安心生小貓咪。動物的競爭本能很殘酷，貓群中的年輕母貓有時會殺死其他母貓的孩子，或出於嫉妒，或為了控制過多新貓瓜分有限的生存資源。
之後連續幾天去找她，都不見蹤影，猜是躲起來生小貓了，我愧疚擔心得天天晚上在車庫附件找她，喊她，一邊安慰自己，警惕的新媽媽都會帶著小貓躲起來一陣子，等小貓長大一些，她就會帶著孩子一起回來吧。
兩個月後的一天，我乘深夜的航班回來，拖著行李箱，剛走到車庫電梯口，眼角隱約瞥見一團拳頭大的黃色小影子溜過……第二天晚上我循著那方向去找初一。
車庫角落裡有一間臨時倉庫，從來都鎖住，我住了兩年才第一次走近，發現有道窄窄的門縫。隨口喚了兩聲，沒抱任何希望，正彎身查看有無貓出入的痕跡，就聽那黑洞洞的門後傳來一聲細弱的「喵」。
「初一？」
「喵。」
我退後兩步，屏息等待。
門縫後現出兩點幽幽光亮，是它的綠眼睛。
「喵嗚。」這次叫聲拖長，沒有之前的遲疑膽怯，一雙尖耳朵、腦袋輪廓、玳瑁花色依次從黑暗裡現出。不等我再呼喚，它輕盈躍出，身貼牆根，揚起脖子發出嗚咽般的叫聲，眼睛直勾勾望著我。
「你還認得我？」我問。
她的回答是整個身體貼上來，磨蹭我的手、膝蓋，熱切得像久別重逢的老友。
整整兩個月了。
從前忘記是在哪本書裡看到，說貓的記憶力平均只有兩個月，即使是主人超過兩個月不見也會被貓遺忘。去年我在外出差四個月才歸家，家裡倆貓毫無生疏，我只當是感情深厚，可是初一，只見過我不到十次。
它比之前精神些了，2月份很冷，剛生完小貓的初一，毛色似乎變亮了，個頭仍是小小軟軟的。我把帶來的貓糧倒在塑料盤裡，它吃得狼吞虎嚥，吃幾口又頻頻回頭蹭我表示感激，我推它趕緊去吃，趁它吃著，回去拿水。見我進電梯，它追過來幽幽地叫。我像上次一樣用手勢示意它等著。拿了水碗和貓糧下來，它果然又乖乖坐在電梯門口。
吃了一盤半貓糧，喝了半碗水，初一媽媽終於飽了。這時它走回倉庫門縫，朝裡面發出低低的呼嚕聲，回頭看看我，又伸頭來蹭。門後傳來輕微動靜。我忙退開，站遠一些。過了幾秒，核桃大的毛茸茸小腦袋伸出來，探了探風，小鼻尖動動，縮回去；又過幾秒，小傢伙果斷探出半個身子，看看我，又看看媽媽，再次縮回。
初一不理它了，轉身去喝水，尾巴拂一拂。小傢伙藏在門縫裡，聞到食物，心急難耐地探出爪子，試圖鉤住媽媽的尾巴，提醒媽媽別忘了它的存在。我拈了兩粒貓糧放在門縫前，嚇得它哧溜縮起來。半晌不見動靜，然後門縫下一隻雪白的爪子探出，整個爪子只有我拇指頭大小，一撓又一撓，總也夠不到那兩粒貓糧。小傢伙急了，食慾戰勝恐懼，決定挑戰一下門外的大怪獸。它一步一掂量地出來了，叼起貓糧迅速吃掉，鑽進媽媽身下，眼睛骨碌打量我。
初一仰頭看我，輕聲撒嬌地叫。
我和小傢伙互相審視。
它是一個小黃狸花，戴了白手套和白靴子。
或許大年初一凌晨和初一同來吃飯的那隻大黃貓就是它爹了。當時初一與他分享食物，有福同享，之後艱難的生育、哺育環節，都是小小的初一獨自承擔。現在春暖花開，那小子不知又去哪裡追逐新母貓了。我們初一卻還躲在暗無天日的地下倉庫辛苦餵養小孩。小貓已兩個月大，恐怕從未見過外面的陽光。
初一允許我摸了摸小貓，細軟的絨毛，瘦瘦小小。一般貓咪兩個月時，個頭有這隻小貓的兩倍。也不知初一到底生了幾隻小貓，或許還有其他膽小的孩子沒出來，或許只活了這一個。
遠處有人經過，初一異常警覺，不等人走近就帶著小貓躲回門縫，稍有動靜還發出威脅的低吼。顯然她並不信任人，她是受過傷害的。這點讓我既心疼又慶幸，慶幸她有足夠警惕來遠離危機。
和以前一樣，吃完東西初一仍然不放我走，撒嬌地希望得到愛撫。
她表現得比以往哪次都熱切狂喜，我想她的喜悅，不只是因為食物，更多是因為我來找她——我沒忘記她，她也沒忘記我，一隻貓，也清清楚楚感受著被愛。在我找不到她而擔憂的日子裡，或許她也因失去關愛而難過。
【不離家的白大頭】
這只白貓，名字叫大頭，腦袋圓乎乎，綠眼睛晶瑩，一身柔順長毛白中帶灰，活脫脫的落魄公主相——但它卻是小區一家洗衣店丟棄的貓。店裡老闆娘要生小孩了，就把貓趕出家門，讓貓在小區裡自生自滅。偶爾有剩菜剩飯，會倒一盤在店門口，大頭就很開心地來吃；沒有剩飯的時候，大頭就到垃圾堆開飯。小區保潔員很盡職，垃圾清理及時，大頭經常就被餓著。
我第一次見到大頭時，它站在花壇裡，衝我輕輕叫，眼神憂鬱又祈求。我對它說：「不要走開，我去買吃的給你，等我回來。」我跑進對面便利店買散裝貓糧，回頭張望，大頭蹲在原地，伸長脖子看我走進便利店，看我買東西，等我一出店門就小跑步迎上來喵喵地叫。
向便利店老闆打聽到大頭的淒涼處境後，我去洗衣店問它的原主人，可不可以把貓送給我，我領回去養。店主說，我巴不得有人領走，可你領不走它的，它不會走。
果然，大頭的行動範圍絕對不會超出它家洗衣店方圓幾十米。
剛好在草坪邊緣那裡，無論我拿什麼引誘，它都不會再走半步。
後來我和它很熟了，可以抱它撓它捏它耳朵，它也喜歡衝我打滾撒嬌，我就試圖連騙帶搶把它抱回去。它掙扎得，那叫一個堅貞不屈，抵死不從。
真少見這麼戀家的貓，都說貓涼薄，狗顧家。
在大頭心裡，洗衣店是它的家，它是一隻有家的貓。
不管主人是不是也這樣想，反正那就是它的家。
【在貓熟睡的深夜】
深夜裡下著雨，只開著書房裡一盞橘色檯燈，我煮了奶茶回來，發現饅頭趁機霸佔了我的大椅子，伸著懶腰在那兒愜意地翻滾。我抱著本本坐到旁邊躺椅上，看著饅頭心安理得，四仰八叉著，在我椅中睡著了。
饅頭總是善於睡出種種奇形怪狀，鼾聲呼呼，一點不像個女孩子。睡夢裡還閉著眼睛咂嘴，嘖嘖的滋味十足，不知夢見吃什麼美味，尾巴尖一甩一甩，前爪平端在胸前，睡得像個小人兒。
貓的睡相，百看不厭。
這隻貓，一隻從下水道撿回來的流浪貓的孩子，現在擁有了可以肆意翻滾打呼嚕的椅子，擁有一個可以任它稱王稱霸的家。這樣的貓生，她應該還滿意吧。
饅頭忽然睜開眼，好像覺察到被偷窺，發出不滿的嘟噥聲，慢吞吞爬下椅子，跳上我膝蓋，努力用它的肥臀擠開本本，奪回屬於它的膝上領土。擠了兩下，發現本本真的很礙事，索性後腿一蹬——我搶救不及，眼睜睜看著筆記本電腦就這麼被它踹在地上……還好IBM皮實耐摔，我也沒有趕快去搭救本本，沒有動，讓饅頭可以在我腿上找個舒服姿勢躺下來。
家人總說我對貓太溺愛，但他們不明白，對貓的溺愛再多，也比不上它帶給我的愛和陪伴。
無論在多晚的夜裡回家，無論在外面看見多少名利場上的醜怪陸離，只要一轉頭，發現身邊有只安然熟睡的金黃色貓咪，就會覺得，一切都是暖色的。
最喜歡，當我靠在床頭看書時，一抬頭發現饅頭躺在旁邊似睡非睡地看著我，一副安寧又滿足的神氣，瞇起的圓眼睛裡滿是信任和依戀。那個時刻就覺得，這是一個走進我生命裡的小生命，我們彼此陪伴，不知能夠陪伴多久，在能夠共處的每一天裡都全心愛著彼此。
【普吉島的貓民貓生】
這裡有很多貓，家貓、流浪貓、半家養貓……海灘的街道上，貓多得隨處可見，我跟每一隻邂逅的貓合影，它們都很配合，甚至有的會主動擺pose，千嬌百媚面對鏡頭。
它們受到信佛的泰國人溫和照拂，即使流離，也很少受到人類欺辱，通常三五成群徘徊在海灘、餐館、旅店，與人親近，與狗相安無事。那裡的大多數貓都是普通家貓模樣，看得出暹羅貓血統影響的，就是它們的臉型體態，全是小尖臉，纖細體形。
真是有貓緣，大概我們都是貓星球上的來客，暫住在地球，否則怎麼會走到哪裡，都遇見貓，遇見貓就像老鄉見老鄉，分外親熱。「喵嗚」招呼一聲，它們就邁著小碎步歡歡跑來，任我抱，任我揉揉捏捏。通常它們並不乞食，貓不餓的時候見到食物只會禮貌性嗅嗅舔舔。它們更樂意接受撫摸和讚美，喜歡被人捧在手心，讚歎它的漂亮。
每一隻貓的眼裡，都藏著一個故事。當它的眼睛和你對視，總覺得它能在那一瞬間讀懂你的過去由來，看到你的心，而你卻看不透它，永遠只能將它當作一個謎，哪怕它流連在你懷抱、掌心、腳畔，它依然因擁有自由完整的靈魂，而遙遠神秘。
【八大關的貓】
青島八大關的老街區裡，梧桐深深，悠遊著很多流浪貓。
幾乎所有的老舊城區，有老房子的地方，都有很多貓。
貓喜歡老屋舊街，傳說，貓的眼睛能看到過去。
日久月深裡，它們看得到人所不能見的悲歡離合，深嗅著時間的味道，不動聲色。
在我住的老建築酒店外，遇見一隻貓，小小瘦瘦，雨裡孤獨地蜷在牆根，低頭發呆。
我喚它一聲，它就毫不猶豫地邁著小碎步跑過來，綿綿地依到我腳下，仰頭細聲叫，眼睛在訴說某種渴切……我想它是餓了，找來食物，它卻不吃。
抱它起來，瘦小得幾乎沒有重量。
它完全不反抗，一動不動依在我掌心，任由我帶它走。
把它放到房間地毯上，它像淑女一樣端坐下來，舉止有分寸，眼睛望著我，小聲叫。
我把手放在它身上，撓它的脖子，它就軟軟地趴下，喉嚨裡發出呼嚕聲，表達它的喜悅滿足，一邊輕輕地蹭我。它渴切的不是食物，是撫摸，是一點愛。
貓常常讓人覺得它們冷漠自私，但其實它們只是在意公平。
你對它有幾分好，它會不多不少還給你，你不能多要，也不能拒絕。
【屋頂上的貓江湖】
春夏，一直在雲南，住在半山小屋裡，有一排長窗對著遠處起伏青山，流雲綿綿。頂上透明天窗，下雨時水流蜿蜒。
還有精靈般的鄰居，一群野貓。
我沒住進來時，這間小屋是它們午夜打鬧玩耍的地方，被我霸佔了，起初貓們很不高興，凌晨跑來撓窗戶，嗚嗚叫，後來大概發現可以和我共享這間屋，裡面歸我，房頂照樣歸它們，於是相安無事。清早它們會用細碎腳步聲把我叫醒，睜開眼，正對著床的透明天窗上，有時現出一截毛茸茸的貓尾巴，有時現出兩個爪子。
昨天下午趴在窗下看書，一隻灰雀飛來，停在近處屋脊，歪頭看我。我吹了聲口哨，正要與它打招呼，卻瞥見野貓中的一隻黑小子，爬上屋頂，朝這邊走來。我忙揮手，讓灰雀快逃，這呆鳥卻自顧蹦來跳去，一派天真無邪樣。黑貓走近了，離鳥只有三兩米，停下來看看我，又看看鳥，黃色眼睛在陽光下發著光。
一人，一貓，一鳥，不聲不響，互相看著。
過一會兒，黑貓慢條斯理踱著紳士般的步子，經過小鳥身邊，走向另一個屋頂。
灰雀好像不知道有個殺手剛與它擦肩而過，依然歡快蹦跳著，在屋瓦縫裡撿吃我偶爾拋下的餅乾屑。
今早，我在貼有窗花的小窗前，對著一面圓鏡子洗臉。忽然覺得誰在看我。一抬頭，隔著褪色的纏枝窗花，外面蹲著一隻白黃花的貓，它正圓睜大眼，好奇地瞧著我，好像在看這個奇怪的鄰居為什麼洗臉不是先舔舔爪子。
現在我是它們圍觀研究、好奇戲耍的對象了。我們對換了位置，我變成貓群裡的外來者，屋頂這片貓江湖裡的來客，白天黑夜被一群貓圍觀……
【貓的冷酷法則】
在我小時候，爺爺奶奶曾經收留過一隻特別的野貓，誰也不知她從哪裡來的，三花毛色，漂亮伶俐，野性十足。她在我們家住下不久，就盡責地驅趕了四鄰遠近幾乎所有的老鼠，並很快生下一窩五隻小貓。不幸的是，其中四隻小貓都有先天殘障，或失明或腿腳畸形。
我們猜測這隻貓可能在來此之前誤食過有毒的食物，自己命大逃過一劫，小貓卻受到影響。
就在我們為四隻殘障小貓的未來生存擔憂，不知如何照料它們時，想不到貓媽媽自己已經做出了選擇——她親口咬死了那四隻奶貓，只留下健康的那一個，甚至要把咬死的小貓吃掉。
這是動物的本能，吃掉小貓，為自己補充營養，好哺育唯一剩下的孩子。
我們干涉了她的本能，將小貓埋掉，給她煮鯽魚吃，讓她有豐富的奶水。
倖存的那隻小貓順利茁壯地長大了，也許是因為獨佔了本該屬於其他兄弟姐妹的生存權利，它長得格外活潑強壯，虎頭虎腦，受到全家人的寵愛。
但之後的某一天，我們突然發現小貓不見了。
貓媽媽卻不著急，自己躺在窩裡睡覺。
我們遍尋周邊左近，終於找到了藏在很遠處一個花壇裡的小貓，將它帶回家，貓媽媽卻一反常態對它很凶地呵斥，不許它靠近貓窩。
還是本能，動物的生存競爭本能。
當小貓長大到一定程度，貓媽媽會將它們一一叼出去丟掉，迫使它自己去外面獨立求生，不允許它們再和貓媽媽分享同一處生存資源，也迫使它們在外面開枝散葉，將種族繁衍的使命一代代傳遞下去。
那只好不容易找回的小貓，終於還是在幾天後，被貓媽媽當著我奶奶的面，再一次叼走了。
從此未能找回。
貓的冷酷生存法則，我只在這一隻野貓媽媽身上見過，如此強烈的野性本能。
其他家養的貓，一代代在城市裡生存得久了，野性退化，很少再有這樣的。
【送刺蝟過馬路】
夏天在Garda湖邊的鄉村度假，北部意大利的田園秀色，與lago di Garda的湖光山色，迷住了我，傍晚總是散步走到湖邊，吹吹晚風，看看湖畔的野天鵝。
這天傍晚，走在沿湖的路上，正要過馬路，突然瞥見路中央有一塊圓圓的「小石頭」……好像有什麼不對，我彎腰瞇眼細看，咦……石頭毛茸茸的，一動不動，是只小刺蝟。
遠處有車燈逼近，我當機立斷掏出地圖將地上的刺糰子一卷，抱著衝過了馬路。
要再慢一點，估計路中央就剩一張刺蝟皮了。
不識好歹的刺糰子還不知自己死裡逃生了，扭來扭去想逃，好在包裹它的地圖紙張厚實，扎不到手。毛刺也沒長硬，看體形是只剛長大的幼刺蝟，不知怎麼走散了，自個兒爬上公路，又嚇得縮成一團不敢動。
我想把它扔到哪塊草地了事吧，路旁都是餐廳、旅館的自家花園，家家戶戶都養狗，扔進去一眨眼就得變狗糧。只好小心捧著它，繞路去樹林。走著走著迷路了，地圖又裹著它，看不清楚，走得我滿頭大汗……這傢伙好像覺得我掌心挺舒服，安靜下來，仰起鼻子嗅嗅，綠豆大的烏溜小眼歪來歪去打量我。
我伸指頭摸了摸它臉上的軟毛，它也不躲。
到樹林邊草地，把它放地上，我退後幾步，讓它走。
它扭頭朝我爬來，爬到鞋尖上趴著不動了。
我撥開它，朝公路方向走，它蹣跚地顛著小爪子跟著爬來。
敢情這傢伙賴上人就不放了。
我捲起地圖作棍子，戳戳它，趕它走。
它蜷起來裝死了一會兒，伸鼻子嗅嗅，蹬爪翻身，總算往樹林裡爬去。慢吞吞邊走邊猶豫，這裡刨刨，那裡看看，像是在尋找同伴的氣味痕跡，最後爬到一棵樹下，開始奮力刨土，給自己做窩——還算知道自力更生，這就對了，小傢伙，我只能送你過一段馬路，以後你要靠自己膽大心細地過日子了。