「米線，誰的三鮮米線……」
這一口軟軟糯糯的蒼老話音，我到現在也沒能忘記。
耳邊響起這聲音，眼前就又看到她，佝僂瘦小的身子，白髮燙成小卷，兩鬢用鐵絲髮夾蓬鬆夾上去。很小巧的一張臉，滿是皺紋，皺得看不清五官，嘴巴也癟了，眼睛瞇得細長，因為她總是笑——顫巍巍雙手端一碗米線走過來，對著你笑；收了錢，低頭在圍裙兜兜裡找補，對著你笑；佝身慢悠悠掃地，掃到你面前，低聲細語說，同學，請讓一下，還是對著你笑。
她個子很小，兩肩高低不齊，從背後看，一側肩胛拱起，不知道是因疾病還是傷殘。
那時，中午放了學，常去她的小鋪子吃米線。尤其陰雨天，熱乎乎捧著大湯碗，挑著細滑的米線，哪怕坐在四面透風，頂上偶爾還漏雨的篷子下，也滿足極了。米線鋪搭在校門口一條小巷子裡，教職工宿舍樓下空地，搭了個簡易狹小的廚房，外面塑料布篷子一拉，幾張桌凳擺上，就是他們一家人的鋪子。
兒子是廚師，一個戴眼鏡的微胖中年人，好像在爐子前生了根似的，不停重複煮米線、挑米線的動作，大冬天也忙得滿臉是汗。媳婦打下手，洗菜洗碗備調料，手腳麻利，人也和氣；老婆婆端米線，收錢，收拾桌子，掃地……一家人分工協作，有條有理，每天生意都很好，學生們排隊排老長。
大多數女生比較懂事，看到米線煮好，會自己去端，吃完了也自己把碗端回去，不忍心看老婆婆顫巍巍來做。每次老婆婆都連聲說謝謝，笑瞇瞇望著我們走，說同學再見，明天早點來吃啊。
他們家的米線真是好吃。
老婆婆的口音，帶雲南腔調，問過她，好像是昆明人。
她家老爺子，偶爾也來米線鋪坐坐，陽光好的時候，拄個枴杖，坐在門口，望著學生們來來去去。他年紀大了，也許有八十歲了，幫不上鋪子裡的忙，就坐在那裡。偶爾老婆婆太忙，沒聽到有學生叫她收錢，老爺爺就幫忙喊一嗓子，嗓音洪亮。老婆婆走過來，笑瞇瞇埋怨他一句，聽到了聽到了，喊那麼大聲……
我特別喜歡這個老爺子，因為他和我的爺爺有種說不出的相似，那時候我不知道為什麼會有這感覺，只是看見他坐在那裡，就覺得滿心親切。他滿頭銀髮全部往後梳得整齊，戴金邊眼鏡，鬍子刮得乾乾淨淨，坐在凳子上，任何時候都是同一個姿勢：腰桿筆直，大腿與小腿成直角，兩臂平伸身前拄著枴杖，坐得一絲不苟。
他不大說話，總是獨自坐在一小片陽光裡，眼睛望著遠處出神，樣子嚴肅。
每次我們吃完，走的時候，都要和老婆婆說聲再見。老爺爺在鋪子裡的時候，我也到他面前，打聲招呼，說一聲，爺爺，我們走了。
他微笑點頭，說，好好，同學慢走。
就這樣在他們鋪子裡吃了很多次的米線之後，那天，我記得是夏天，下暴雨。
鋪子裡擠滿了等位子的學生，我和同伴去得晚，只好打著傘站在外面等。
雨大風大，我們兩人擠在一把傘下，一邊哆哆嗦嗦，一邊嘻嘻哈哈聊天，年紀小，吹風淋雨不當回事。老婆婆從鋪子裡瞧見了，著急的，招手叫我們進去躲雨，說要淋感冒的。我們不想擠在一堆大呼小叫的男生當中，寧可在外面等。過了一會兒，老婆婆撐把花傘，顫巍巍地從鋪子裡小碎步跑來，把我的袖子輕輕牽了，歉意地說，同學，對不起啊，今天人太多，我帶你們到家裡去吃好不好？
我和同伴都愣了，覺得不好意思，怎麼能上別人家裡去打擾。
我們推辭。
老婆婆說，我家裡乾淨的，你們放心。
這樣一說，我們更不好意思得耳根都紅了，哪裡還能說什麼，只好跟著她上樓。
她家裡乾淨整潔得出奇，我不好意思太刻意打量別人家，不記得陳設了，印象裡，只記得屋子裡有股好聞的茶香，特別安靜。老婆婆說，老爺子在裡屋睡午覺，今天下雨，他骨頭疼。
我們趕緊放輕腳步。
她領我們到一張四方的小餐桌坐下，說等一會兒媳婦會把米線端上來。
正對餐桌的那面牆上，掛了個老鏡框，很多張老照片鑲在一起那種，一抬頭就看見。
我和同伴幾乎同時「啊」地叫了起來。
鏡框正中央，最醒目的一張老照片，是一對男女的合照。
男的穿軍裝，帽徽是青天白日，濃眉飛揚，英俊，氣度不凡。
女的穿旗袍，齊肩波浪捲發，鵝蛋臉，一雙眉毛真是書中說的娥眉，彎彎裊裊的眉弓下，杏眼星眸，含情脈脈，口鼻也像月份牌上的胭脂美人，標緻極了，沒有缺點可以挑。
兩個人看著都不到三十歲的年紀。
真正的驚艷。
照片上的女子，若要拿一個參照來描述，就拿當年的電影皇后胡蝶吧，在我眼裡，若胡蝶的美貌打80分，她就是90分，不誇張。
她那麼美，以至於我都忽略了照片上英俊的戎裝男子——我的同伴，那個小女生，後來念念不忘很久，一直說怎麼會有那麼帥的男人。可當時我的注意力全被這美人奪走了，連她的眉毛，她的笑容，多年後都還清晰記得。
我們從震驚中回過神來，回頭望向老婆婆，她笑瞇瞇地站在後面，把我們目瞪口呆的樣子都看了去。同伴瞪大眼睛問：「婆婆，這照片上是誰？」大概也知道自己明知故問，她結結巴巴地又補一句：「是您嗎？」
「是，是我們年輕的時候。」老婆婆望著照片，回答得平靜，笑容少了一點，眼睛裡有我在那個年齡看不清、看不懂的許多東西。我看著她，和她目光接觸，眼前是佝僂、蒼老、瘦弱的老婆婆，背後是照片上美艷照人的女子，突然間我就不敢看她了，我轉過了目光，再看向照片裡的女子，多看一會兒，竟更不敢了。
同伴問：「那這個男的，是爺爺嗎？」
老婆婆瞇眼笑，輕聲細氣地回答：「是他呀。」
同伴驚歎：「你，你們年輕時候……太美了……」她的讚歎，到後面一句低下去，這一刻我記得很清晰，因為我在她臉上同樣看到迷茫。
那時我們才十幾歲，震撼之餘，滿心不知所措的迷茫——人生的變遷，以這樣鮮明殘忍的對照，突然活生生出現在眼前。
只好沉默，沉默裡，好像聽見命運在發笑。
從如花美眷，到米線鋪子裡的佝僂身影，這中間的幾十年，發生過什麼，我們不知道，又似乎隱隱懂得。
陰雨天的冷意，無聲無息鑽進身體裡。
還好，還好，這個時候有人敲門了。
「米線來嘍。」
老婆婆慢悠悠轉身去開門。
我和同伴對視一眼，沉默地，看向鏡框中的其他照片。
我的目光被其中一張抓住。
那是一張黃埔軍校生的畢業合影，泛黃照片上，戎裝英武的年輕人們，個個神采飛揚。
老婆婆端來熱騰騰的米線，語聲軟糯地催我們趁熱吃。
我們安靜地坐在小桌前吃米線，老婆婆去廚房給我們倒了兩杯開水，笑瞇瞇，慢悠悠，輕手輕腳。她轉身回廚房時，手在門框上扶了一下。我剛好抬起頭來，看見她的手，乾枯起皺，佈滿勞作痕跡。那一眼，留在我記憶裡，出奇清晰。
後來學校整頓校門口環境，應付衛生城市檢查，不許再擺攤兒。好幾家小店都關了，米線鋪子也收了。等整頓的一陣風過後，其他小店小攤兒又照常開門，只是老婆婆家的米線鋪子，不知道為什麼沒有再開。跟著我們就畢業了，一直沒能等到再吃一回她的米線。畢業後返校了兩三次，都心心唸唸繞去那條巷子，依然空空，從此再沒見過那個佝僂瘦小的身影。
好多年過去，我竟也從沒忘記。
米線鋪子的老婆婆，舊照片上的美人，曬太陽的老爺爺，戎裝英姿的軍官……每每想起來，總恍惚覺得他們各在各的時空裡，遙隔紅塵萬丈，相逢了如花美眷，遠去了似水流年。
這個故事存在我記憶裡很多年了。
在《衣香鬢影》三部曲的結局裡，眾多人物們，風流雲散，各有歸處。曾有人問，他們若沒有離去，命運又會怎樣……
如果足夠幸運，我想，就是這樣吧。
念卿和晉銘，在無名小巷深處，開一家米線鋪子，或是粥鋪，或是別的什麼，就這樣默默老去，相伴在市井煙火裡，勞作、操持、平淡、瑣碎，然而也安然。終歸安然。