五六歲時，生在內陸城市的我，還沒有見過大海，以為海水和畫上一樣，是藍色水彩筆那樣的顏色。媽媽出差去青島，給我帶回來一瓶海水，裝在小玻璃瓶裡，我才知道海水也是透明的。
千里迢迢，媽媽得有多小心，多仔細，才能把這一小瓶海水放在我手心裡。
可是在我接過瓶子的那一瞬，就不小心把它摔在地上，海水全灑了。
那一刻媽媽很是失落和惋惜。
她也許已經不記得這件事了。
我也一直沒有對她說過，不必為這瓶海水感到惋惜，因為她已經帶給我這輩子第一件浪漫的禮物，帶給我最初的，對遠方的嚮往，對廣闊世界的憧憬。
海之深藍，如同一個無窮無盡、無拘無束、無所畏懼、自由而深邃的夢想。
一小瓶海水、一張歐洲城堡的明信片、一段《尼爾斯騎鵝旅行記》的童話故事……媽媽就是這樣，一點一點，將她天性中的浪漫情懷帶給年幼的我。
每一位賢惠的母親，也都曾經是滿懷浪漫夢想的女孩，但後來她們漸漸放下了夢想，專心成為一個好妻子、好母親，她們全部的夢想，變成了家庭和兒女。
如果很多年後，女兒問起，媽媽，你的夢想是什麼？
也許很多母親都會害羞，會不好意思再提起那麼遙遠的東西。
當我這樣問媽媽時，她笑了很久才說，年輕的時候，我的夢想是寫一本書。
寫書，當作家，是她的夢想。
讀書和旅行，去看各種各樣的風景，是她的愛好。
但除了早些年工作出差，她很少真正輕鬆地去旅行。
很小的時候，媽媽給我講睡前故事，講著講著就迷迷糊糊講成了孫悟空大戰警察。
多年之後，那個聽到這裡立刻搖醒她追問下文的小孩，寫了一本本的書，在自己筆下的故事裡演繹不同的悲歡喜樂。
而最早給我講故事的人，讓我愛上講故事的人，卻從未實現她的夢想。
媽媽至今也沒寫過一個屬於她的故事。
她做了一輩子和案頭文件打交道的工作，和人打交道的工作，枯燥瑣碎乏味忙碌——我打趣她說，全世界最不討人喜歡的工作，就是辦公室主任。
大概十之八九的公司裡，辦公室主任都是個不討喜的角色，上承老闆臉色，下承員工怨氣。而她的人緣，卻好到不可思議，這一點我十分佩服她。
這份工作她做得極其出色，儘管在我看來，這實在不是一份令人愉悅的工作。
她很少抱怨工作的繁重壓力，唯一抱怨過的就是，辦公行文的瑣碎乾枯，久而久之磨去了她對文字的感覺，讓她寫不出有感情、有熱度的文字了。
失去好文筆，對她來說，是這樣大的損失，是一輩子耿耿於懷的不甘。
她是真的愛著寫作。
寫作這件事，和戀愛一樣，確實要情動於心，才能有所抒發。
生活使她乾涸的不是文筆，其實是那一份內心的情懷。她沒有意識到，情懷是土壤，不是水分。一杯水擱久了會蒸發消失，土壤存在於此，即使乾裂了，一旦雨水澆下，春風吹過，有牛羊來到，會再甦醒，仍是芬芳鮮美的土壤。她將近六十歲的時候，依然內心柔軟敏感，會和路遇的流浪小狗說話，問它是不是餓了，給它找食物；會觀察鳥兒們打架，心疼打輸了受傷的鳥兒，氣呼呼地跟我說，原來鳥兒打架那麼心狠，比野獸還狠；她知道花園裡哪一樹花快開了，哪一枝花謝了。那些年每當她和我聊天，絮絮說這些閒事，花兒鳥兒的，我往往心不在焉。那時候我二十歲出頭，正在急於證明自己的年紀，整天匆匆忙忙，我很少有心靜下來聽她講一支花開的時候。卻始終記得有一次，我回家看見窗台上多了一小盆海棠，開得風情綽約。我以為是她找回來的。她卻淡淡說，是你爸路過花市，看到這盆海棠好看，他喜歡，就買回來養了。我聽得很驚奇，完全不知道什麼時候起，爸爸這種只會看著電視裡戰爭片熱血沸騰的糙漢子，居然也有這份溫柔心思了。
媽媽一直說爸爸不浪漫，沒情調，但是他在她身邊一輩子慢慢過下來，也會為一盆海棠心動駐足了。
何嘗不是她的情懷，鑽進了他心裡去。
情懷還在，寫作就是自然而然的事。
我鼓勵她拿起筆，開始寫。
她說她不知道從哪裡寫起，有什麼可寫。
於是那一年的年假，我帶她去桂林陽朔，只有我們母女倆，把老爸扔在家裡。
老爸也不吃醋，笑瞇瞇支持她出去玩，說下次換我就行了。
我讓她帶上本子，從路上的遊記寫起，最簡單的寫作起點。
她聽話認真得像個小學生，真的在車上，在飛機上，就開始想著點點滴滴怎麼描寫記述。
此後住進酒店，每晚入睡前，她都抱著本子靠著枕頭，拿支筆認認真真寫她的遊記。
寫好給我看，讓我給她修改，提意見。我改了一兩句後，突然覺得這不對，這麼一改，就帶上了雕飾。
我是熟手，文字從我手中出來，排列組合都是熟手的架勢。她的文字，也許不可能比我的精細圓熟，但一定比我的天然質樸，這多麼可貴。
於是我堅決不再給她改作文，叫她鼓足自信，按自己的心意隨便寫。寫完我只是看，不斷給她表揚鼓勵。事實上，她的文字真是溫柔可愛。
小時候她教我寫作文，也是這樣，不肯給我改，要我每個字都發於內心。
在陽朔的日子裡，我們像兩個大女生，到處拍照，互拍自拍，自戀又搞怪。看看風景，吃吃喝喝，兩個饞嘴貓整天都在尋覓美食，吃到了一碗好吃的米粉，玩回來再累也專門跑去再吃一碗。我們也吵架拌嘴，還冷戰，你不理我，我不理你，氣鼓鼓地在街上並肩走，走著走著，不知道什麼時候又和好了。西街上那些或靡靡或文藝的小咖啡館，小酒吧，她也很習慣，自己拿一本書，整個午後消磨在咖啡香和露台下的流水聲裡。入夜我們一起在酒吧的迷離燈光下看紅男綠女，聽歌手彈唱。酒吧老闆調了一杯雞尾酒送給她，讚美她優雅。她端莊地道謝。
白天我們去鄉間田壟，划船，徒步，騎單車。
鄉間小路兩邊開滿了橙花，香滿了一路，單車輕盈掠過，遠處炊煙裊裊。
她在前，我在後，我哼唱起《南海姑娘》，她笑瞇瞇回頭說一句：唱跑調了。
就這樣，我帶她旅行，她什麼也不用管，背著手跟著我走就行了。
就像小時候，不管多遠的路途，我只管牽著她的手，背上自己漂亮的小背包，戴上小墨鏡，蹦蹦躂躂，就隨著她走過了那些名山大川。
五歲，七歲，九歲……一年年的暑假、寒假，都會跟著媽媽去旅行。
她帶我，乘船沿長江三峽順流而下，在繁星密佈的夏夜天空下，站在船頭，她輕盈的藍色格紋裙子被風吹著，我仍記得，那時江水的滔滔，那時風裡的芬芳，那時她光滑皮膚上的清涼。
我們一起想像夜色中掠過的山峰，像什麼動物，有什麼傳說。
多年之後，那個牽著她溫暖的手，依偎著她站在船頭的小女孩，開始獨自旅行，向著未知的遠方，向著海洋，越走越遠，從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家。
在巴塞羅那的港口，在瑞士的雪山，在布拉格的大橋，在威尼斯的舞會，在柏林的歌劇院，在奧地利的城堡，在萊比錫的教堂燭光下，在維羅納晚禱的鐘聲裡……她翻看我拍的照片，聽我講異國他鄉的故事。她總是一邊牽掛，一邊驕傲；一邊嘮叨，一邊自豪。那些很好的時光，很好的地方，五光十色的美好，不同時空的不同人生，我看著，媽媽就覺得像她自己也看見了一樣；我經歷著，就像她也經歷了一樣。
當我遠離故鄉，遠離父母，在自己的這條路上，獨自為夢想前行的時候，似乎也離媽媽的生活越來越遠。
我們過著兩種生活，兩種不同觀念下的不同人生。
母女是最親密的兩個人，常常，也是鬥爭最激烈的兩個人。
有多少母親，總想在女兒身上實現自己的寄托，修復自己人生中的遺憾和不完美。
就會有多少女兒，總要去反抗被複製和修改，要去捍衛自我和獨立。
於是這場戰爭無休無止。
母女之間的戰爭，貫穿了許多女孩子的青春，直到女孩變成女人，變成妻子和母親，這種無奈的戰爭似乎才得到和解。
甚至有些人，終生無法和解。
我和媽媽之間，愛與被愛的對抗，從我十幾歲開始醞釀，漸漸隨著我的獨立，這對抗也越發激烈，終於在我決意遠赴歐洲時，到達對抗的巔峰。
我是野馬一樣桀驁的性子，頭也不回，朝自己認定的路上飛奔。
媽媽卻想做個好牧人，拼盡全力，在後面想勒住我的韁繩。
她害怕這匹烈馬跑得太遠太累，迷失回家的方向。
媽媽總是覺得她不知道我在外面過得怎麼樣，冷暖寒暑，陰晴圓缺，都經歷了些什麼。
即使你的生活，在所有人眼裡都鮮花著錦，即使再多人艷羨，這世上有一個人，還是會覺得這都不夠好，總是覺得你在受苦受累——這個人就是母親。
小的時候，她教我堅強，不抱怨，不訴苦。
後來她常常近乎央求地要求我：「有什麼事就跟媽媽說一說吧。」
在那個很冷的冬天，據說是歐洲一百年來最冷的冬天，我獨自在歐洲。
那個時候我和媽媽的對抗，正在激烈時。
一天午後，我坐在落地窗後，對著外面白茫茫的雪景，突然很想告訴她，這裡下大雪了，很漂亮。用skype打通她的電話，很多年沒有煲過電話粥的我們，也或許從來沒有過吧，我竟不記得了……那一天，卻隔著兩個大洲，煲了一個多小時。
那天她溫柔平和極了，反常的，沒有說一句責備勸誡的話。
這麼多年來，或許那是我第一次向她求援，自己並沒意識到，以為只想跟她說聲，下雪了。
在那個疲憊到臨界點的時刻，無意識地，我向她伸出了手，渴望得到她的溫暖。
也是在那一天，她明白了，不是只有勒緊韁繩才能保護她的小馬駒，而是只需這一句，「沒關係，媽媽在這裡」——就足以替孩子抵擋哪怕來自全世界的寒意。
持續將近十年的，母女間隱形不可見的戰爭，在那天結束了。
我們不再對抗。
當她拚命拉緊韁繩，我拚命掙扎，只想擺脫和遠離。
當她放開手，我轉身走向她，伸手牽住她，帶著她一起自在奔跑。
次年的母親節，我遠在意大利，請朋友幫我訂了花，送上門。
她收到花後，寫了一封長長的郵件給我。
她說：女兒，你替我實現了夢想，你是我的驕傲。
我回答——
我才不要去替你實現夢想呢。
夢想要憑自己去實現才稱得上是夢想。
我不想只是替你看世界，我想帶你一起走，讓你自己來看這世界的多姿多彩。
我鼓勵她拿起筆，書寫自己的文字，自己的故事，一步步走近她的願望。
當我還是一個不知道海水是什麼味道的小丫頭時，她帶回海水給我嘗，帶回遠方和廣闊，令我嚮往，令我有勇氣去追尋，去將夢想一個個安置進真實的生活。
現在她六十歲了，在我眼裡，她不是一個從此在家頤養天年，整日念叨著「常回家看看」的老太太。在我眼中，她依然是那個站在船頭夜風中，裙袂與髮梢一起飛揚的美麗女子。
我做了很多年她的女兒，現在我的年齡和她變成我媽媽的時候相近了。
我想我們終於可以做一對能彼此理解，能以心靈開放溝通的好朋友。