（一）
「永結同心，百年好合。」
我用中文說。
他睜大藍澄澄的眼睛，像聽見咒語。
我故意促狹地直譯：「意思是婚姻有效期一百年。」
「一百年？那時候我得多老，多可怕！」
明日新郎咧嘴，倒抽冷氣。
之所以是明日新郎，因為今天正是他告別單身的日子——這個被套上寶藍色臃腫小丑裝，滿臉塗抹油彩，脖子上掛滿丁零噹啷的準新郎，正在手捧小籃筐，沿路「叫賣」巧克力，用這種方式分享他的新婚甜蜜。這跟我們中國人發喜糖是一樣一樣的。
薩爾茨河岸夜市的璀璨燈火中，行人善意哄笑，親友團呼啦啦一路簇擁，明日新郎博盡眼球，成了一道活風景。親友團成員是清一色的男生——高個子、大眼睛、笑容燦爛如薩爾茨堡七月陽光的奧地利小伙子們，個個像大孩童，笑聲蓋住了遠處教堂起伏的鐘聲。
他們穿同款白T恤，胸前印有新郎新娘的卡通畫像和一行粗體大字：GAME OVER。
背後印著新郎新娘的名字、婚禮地點和日期。
當時正在沿河閒逛的我，冷不丁被一個穿小丑裝的男人攔住去路。
只見他笑嘻嘻遞上一個籃筐，裡面是巧克力和七零八落的一些硬幣。
身後笑聲湧來，冒出一群奇怪的人，圍住茫然的我嘻嘻哈哈起哄。
一個棕髮男生湊近眨眼：「這傢伙明天就要結婚了，要掙錢養家了，你可以花一分錢買他的巧克力，或者帶他走，拯救他！」
「救他，救他！」
「帶他走，帶他走！」
親友團成員德語混合英語嚷嚷著，一通擠眉弄眼。
滿臉油彩的小丑捧著巧克力嘿嘿笑。
我考慮了一下：「我很樂意，但是行李箱不夠大，不能把他塞進去拖回中國，真是遺憾啊。」
親友團大笑，舉起手中的啤酒瓶，向新郎表示同情。
我送上中文的祝福，永結同心，百年好合。
新郎送上巧克力表達感謝，繼續蹦蹦跳跳和親友團沿路耍寶慶祝去了。
棕髮男生走了幾步，回頭看我，有點靦腆地問要不要一起去玩。
今晚他們會有一個瘋狂的告別單身夜。
我笑笑揮手說再見。
集市上行人熙熙，他們遠去，我繼續一個人遊蕩在旅途中的又一站：薩爾茨堡。
時至黃昏，粉紅轉藍的暮靄飄浮在霍亨要塞城堡上空，遠處那白色城堡，宛如童話。
溫純平緩的薩爾茨河隔開兩岸，對岸的米拉貝爾宮屬於浪漫，此岸的老城區屬於歷史，城外河岸的夜市，則是鮮活生香的生活。
蜿蜒臨河的集市天未黑已亮起如繁星的燈光，一排排白色陽傘次第撐開，從河岸延伸到老城門口。每一張傘下一個小鋪子，賣各種趣致的手工小玩意兒，鐵皮玩具、琳琅鮮艷的玻璃首飾、東方風情掛毯、絨線編織品、皮革手鐲，自然還有啤酒與冰激凌，甚至中國炒飯。
大鬍子奧地利廚師現場掌勺翻炒，親切的醬油味兒與油煙撲面而來。
起初當我從對岸的米拉貝爾宮花園望過來，還以為這片燈火是城中舉行嘉年華——也沒錯，集市裡最有生活本真之美，何嘗不是天天嘉年華。
米拉貝爾宮是《音樂之聲》拍攝地，著名的大噴泉吸引遊人無數；如今已改為市政廳，被稱作世界上最美麗的婚姻登記所，巴洛克式宮殿建築，夢幻般的華麗大旋梯，有無數新婚夫婦留下過甜蜜足印。明天，小丑新郎也將換上禮服，挽起他的新娘，走過大理石雄獅與獨角獸守護的花園，邁進見證他們姻緣的殿堂。如同米拉貝爾宮的修建，從一開始就注滿浪漫與愛意，它是當年一個位高權重的男人為他的秘密情人修築的宅邸，從她的每一扇窗戶都能望見他所住的城堡。
很多年裡，《音樂之聲》和《茜茜公主》都是我們這代同齡人最愛的電影。
薩爾茨堡自然是影迷必來瞻仰的地方。
但在前來薩爾茨堡的路上，我並沒有想起這些，已淡忘了電影的記憶。
沒有理由，只是看到地圖上這個名字，就訂了從法蘭克福到慕尼黑的車票，又從慕尼黑出發，說來就來。慕尼黑到薩爾茨堡沿途風景如在油畫與水彩中穿行，森林、湖泊、綠野、尖頂白色小教堂與小紅屋。美麗的巴伐利亞，茜茜公主的家鄉，最美不過這一線。
到達薩爾茨堡是中午。
午後陽光灼人，酒店露台直對遠山，風把窗紗吹得起起落落。
睡了個舒坦的午覺，醒來已黃昏，最合適拍照與散步的時間——大城小巷，充滿時光沉澱感的建築，宮殿教堂或平常巷陌，一定是在夕陽裡最有神韻，在特定的光與影中才會開口對人說話。
沒有旅行指南，沒有計劃，打開手機上google map瞄好方位就出門。不管目的地，不管時間，跟著直覺隨便走，直覺是最佳導航，緣分會指引每個人到注定要去的地方。
就這樣走著走著，沿著路面落葉，不知不覺走進了米拉貝爾宮。
宮殿是個耀眼卻沒有溫度的詞，總是冰冷。
但在薩爾茨堡這個空氣裡都釀滿音樂與古典之雍容美的地方，米拉貝爾宮的石雕獅子都是溫情的，都有頑皮愉悅的姿態表情。花園裡玫瑰花枝纏繞圍牆，籐蘿拱門不見盡頭，噴泉四周水霧氤氳，拂過此間的晚風也變得瑩潤，花前月下你儂我儂的繾綣已滲進這裡的一石一木。
大噴泉前簇擁合影的遊人讓我恍然記起，《音樂之聲》中那對璧人曾在這裡相擁，美麗的家庭女教師曾在這裡舞步輕躍。電影中最夢幻的玻璃花房並不在這裡，已被移去城外專門的地方供影迷紀念。數電影史上最唯美鏡頭，多半少不了那一幕。那個鏡頭也沒什麼特別，只是讓人看了，瞬間恢復對愛情的信仰。
在歐洲看過太多宮殿城堡，對童話建築已經審美疲勞。但是夕陽西下時分，站在米拉貝爾宮花園台階，一抬眼……奧匈帝國、哈布斯堡王朝、茜茜公主、男爵與女教師，無數悠遠美麗的畫面，就在眼前放映般自動展開。不同時代人物的畫面裡，共同的主題是愛情、音樂與自由。
離開米拉貝爾宮，沿薩爾茨河而行，斜坡草岸，木條長椅，夕陽餘暉傾倒在河面，一層溫暖的金色漂浮如泡沫豐富的薩爾茨堡啤酒。
河邊野鴨媽媽帶著小鴨們結隊游過橋底，坡岸長草裡匍匐尾隨的黑獵犬一躍而出，水花濺了涉水嬉鬧的一對情侶滿身。野鴨驚散，獵犬被主人喝止，傻傻站在水裡，呆望到嘴的鴨子又飛了……被濺濕了衣褲的小伙子哈哈笑，脫了上衣，跳進河裡游泳，女友在岸邊石頭上坐下，微笑托腮，看他撲騰；不遠處橋底欄杆，有幾個流浪者倚坐彈起吉他，隨琴聲唱起歌的紅髮姑娘，小腿修長，裙角飛揚。
黃昏裡尋常一瞬，薩爾茨堡最美的笑容在他們臉上。
如果說城外是透納筆下水彩畫般的生活，城內就是油畫般斑斕沉澱的時光。
每個第一次來到薩爾茨堡老城的人，走進城門那一瞬間，不知各自是什麼心情，反正我是錯覺掉進了歷史的縫隙，時空在這裡稍稍錯了一下位。
當年的規劃建造者也許是出於防禦用意，把建築與建築之間用穹拱相連，空間佈局如迷宮般迂迴妙曼，別有洞天。天井庭院裡的餐廳，燭光搖曳，音樂聲從各處飄來，摻在甜品、巧克力與酒的芬芳中，晚餐時分的空氣不能深嗅，色香味會把人催眠。
走在老城街巷裡不能忘了抬頭看一看錯雜林立的古老店招。
幾百年的街面和建築，百年的老店舖，隨便指著一塊華麗繁複的店招就能追溯出一個家族的傳承，一個街名背後就有一個世家的傳奇……雖然這樣的店在歐洲很常見，不是薩爾茨堡的專利，只是薩爾茨堡把這種老歐洲的驕矜范兒，融進世俗生活的溫情細節，更漫不經心，更像個和善微笑的老祖父，叼著煙斗散步，不像巴黎的沒落名門那麼在意貴族銜頭，但你從他的背影，卻看到沉澱幾百年的腔調。這腔調在薩爾茨堡街頭巷尾，光影陸離，無處不在。
我走進一間店招上銘刻著起始年份18XX開頭的庭院餐館，坐在露天小木桌，問服務生有什麼推薦。她翹起拇指回答肉排、啤酒！
欣然接受她的建議，等到肉排上來，赫然是比我臉還大的盤子，實實在在兩大片，金黃焦香，滋滋冒油。倒啤酒的大叔，認真到苛刻，一定要把泡沫控制在完美比例，多了一點都倒掉再來。
肉排誘人，但也相當考驗刀叉鋒利度與牙齒力度，我拿起刀叉艱苦拉鋸半天之後，鄰座一個人悠閒喝著啤酒的奧地利大叔看不下去了，笑著衝我說：「finger！finger！」
我看看他，看看肉排，果斷棄了刀叉，麻利動手。
大叔滿意地說：「這就對了，大肉排就得這麼吃，雖然這確實不是適合淑女的食物，但是它真的很好吃，對吧？」
我啃著肉連連點頭。
大肉排吃飽了，酒喝足了，雨也星星點點灑下來。
庭院裡燭光閃閃，撐起白色的傘，雨聲裡人語琴音都低了，情侶們三三兩兩偎依傘下。
夜風涼了，我裹上披肩離開，去換一處暖和的室內咖啡館待著。
打烊後的店舖還亮著櫥窗燈光，一家家逛過去，被一家櫥窗裡的鞋子吸引住目光，挪不開步，這時候聽見對面傳來熟悉的曲調，回頭看見街對面的小咖啡館，燈光微暗，燭光搖曳，一對男女相擁跳起探戈。
無法不被那舞姿那音樂吸引。
我走進去，在門旁小桌坐下，怕打擾那對舞者，侍者靜悄悄過來，店裡冷清，除了我們沒有別的客人。燭影裡相擁起舞的男女，影子交錯投映在牆壁上，黑白明暗，忽趨忽離，是兩個人又似同一個靈魂密不可分。我第一次看見有人這樣跳探戈，專注，卻不劍拔弩張；膠著，卻沒有慾望張揚；不徐不疾，亦步亦趨，纏綿的力度，不需耳鬢廝磨，已然息息相連。像兩個默契的故人，知曉彼此呼吸脈動如同另一個自己。並非他們跟隨旋律起舞，而是旋律在追逐他們的愉悅。
燭光下，我與侍者的目光也靜靜追隨這對舞者。
他們在無人之境，在彼此臂彎，不在這個世界，完全不在意旁的存在。
一曲終了，探戈舞者回到他們座位，燭光下才看清楚，是一對鬢髮斑白的老人。
他們微笑欠身回應我和侍者輕輕的掌聲。
我不知道他們是執手偕老的夫婦，還是長久相伴的情人，或是晚來邂逅的知音。
多少故事藏在這一曲蹁躚後。
很多年後當我鬢色成霜，不能再踩著高跟鞋迴旋，不能將腰身低折，那時你也老邁蹣跚，我們的探戈是不是也還可以這樣跳？
一小杯加了威士忌的黑咖啡還沒喝完，倦意浮起來。
雨夜裡舒緩的音樂與燭光讓人恍惚，思緒從這塵世逃逸，漸漸遠離。
今夜適合遺忘，不宜念想，且放下一切睡個好覺。
徹夜雨聲裡，夢境安恬。
（二）
早起去霍亨索倫城堡。
第一眼看見它，是在從慕尼黑過來的火車上，遠遠隔著河，午後艷陽照著河水粼粼閃耀，映著它在山丘之巔，層雲之下，凜凜的純白與黑，背負碧藍無際天色。那一刻我就想，一定要登上它，從它的眼裡看看它所守衛的薩爾茨堡。
小山丘並不高，散步就走上去了，沒有必要開車。但我坐taxi到了山下，司機指了上山的斜坡路給我看，車費已經付過，我要開門下車，他突然說，算了，我還是把車開上去，你就不用走路走得太累。陌生人不計小利的善意體諒，總是不經意把你感動。
有纜車可以直接坐上城堡，但那樣會錯過從最美角度一步步走近它的機會，錯過從城牆下仰頭望，一壁孤立，透出苔色與風雨痕跡的白牆上徽章高懸，昔日軍事要塞的威嚴記憶，於時光已淡去，於它從未離去。
歐洲的城堡多如牛毛，基本是群破落貴族，少數盛妝不衰，維持著華麗殼子，珠光寶氣，力挽腔調。其中有一個這樣的戎裝將領，不太高貴也不倨傲，長久沉默，皺紋沾了滄桑，身姿仍英武。
整個上午遊蕩在遊客寥寥的城堡裡，一個角落、一個房間、一處旋梯，循著光線與風的來向走過去。極具開闊氣質的城堡，幾乎每個房間和走道都有明朗的大窗戶迎接金色陽光，足夠策馬逡巡的平台，俯瞰四野山川。
瞭望平台上的露天餐廳，花蔭掩映，以奢侈的風景佐餐。
在憑欄的座位坐下，恰有悠揚鐘聲，遠處山嵐流雲，近處綠野盎然，腳下是整個薩爾茨堡；一杯加了醇酒的莫扎特咖啡送上來，陽光照耀著瓷杯的銀邊；風很清冽，吹送來鳥鳴花香和天外游絲般的小提琴音。不必四顧尋找琴音的來源，旋律無處不在，這裡是薩爾茨堡，莫扎特的故鄉，音樂和空氣一樣親切平常。
樹蔭下的斑斕陽光與咖啡香，薰然讓人醉。
有個年輕媽媽獨自一人推著嬰兒車，帶著嬰兒旅行，上台階時很艱難。我幫她抬了一下嬰兒車，她擦著一臉汗，笑得燦爛，一邊道謝一邊給睜著大眼睛四顧張望的baby餵水。
我一個人旅行，有時也覺疲憊。
她需要多大勇氣和堅強，才能帶著那麼小的嬰兒上路。
流連到午後才離開，走出城堡時的眷戀心情令我不解，像要離開一個闊別了很久，剛剛歸來又要啟程的地方。這種感覺，於我輾轉頻繁的旅行中，並不常有。
從城堡走回到老城，沒有看地圖，循著路邊賣藝者的琴聲走，然後聞到咖啡香，抬頭就看見了Café Tomaselli。始於1705年的古老咖啡館，無數名人或非名人，紳士淑媛和匆匆旅人，在這裡同一張桌，同一個角落，飲過同樣滋味的咖啡。巴黎左岸那一個個店招都成傳奇，每一個悠久的歐洲城市多多少少總有這樣的咖啡館，站在時光深處俯視你。如果有一張可曝光無窮次的底片，每個走進去的人都會留下一個影子，影子疊著影子，你不知道你的影子會不會疊在百年前哪個音樂家身上。人們就是出自這種心思吧，才去把Tomaselli的小露台擠得永無空位。這樣的老店，矜持不凡是必要的，侍者們白衣黑領結，舉手投足與別處不同。就算你不愛咖啡，不慕盛名，只是好奇什麼樣的店可以從1705年開到現在，那麼走進去坐在窗邊，用喝一杯咖啡的時間，給自己一小段穿越時光的錯覺，回到十八、十九世紀某個似曾相識的午後，暫時忘記自己是誰。那也很不錯。
喝完咖啡出來走在教堂後的小路上，看見美麗的墓園，生死輪轉的場所，每一塊墓碑都是精雕細刻的藝術品，墓前的花籃燭台異常鮮艷活潑。
午後的小雨，紛紛揚揚灑下來，天色陰了。
我站在街邊一時無處避雨，上了一輛老式馬車，不要雨篷，不坐後面，和馬車伕一起披上雨披，坐在他旁邊，高高揚鞭，在雨中駕車穿城。
馬車伕是個五六十歲的奧地利人，藍眼睛在一團皺紋裡閃著孩童似的驕傲促狹，開玩笑的時候不露笑容，冷幽默讓你絕倒。
一上車他就打量我，直剌剌倚老賣老地問，為什麼美麗的姑娘一個人旅行沒有男伴？
我答，如果帶男伴，就不能在每一個新城市遇到一個新情人。
老頭子哈哈大笑，笑半天說，我也沒有結婚，但我有兩個情人，一個叫蒙娜，一個叫麗莎。
說著，他揚鞭指向前面嗒嗒優雅揚蹄的兩匹栗色馬，讚歎一聲，她們真美。
我深有同感，的確是性感得不得了的馬，長腿豐臀，優美肌肉，不輸給任何美人。
馬車繞城一周，到河邊外城馬路上時，老爺子興起催馬，蒙娜和麗莎歡快小跑，超了一路的汽車。我們都很愉快。下車時同老爺子道別，我多給了些小費。他驕傲地撇撇嘴。我說是給蒙娜和麗莎的，他才一笑收下。
小雨早已停了，天色也將黑。
踱著步往城裡走，午後沿街賣畫的藝人紛紛收起畫架要回家了。
張望間我的目光被一幅畫吸引，畫上女郎有雙生動異常的眼睛。駐足正要細看，有一雙手把那幅展示的畫揭下捲起，收走了。
我和那表情漠然的畫師打了個照面。
他打量我。
我問，你能畫我嗎？
他笑了，低頭看一下表，說可以。
我坐下來，在漸漸遊人離去，天色變暗的街邊，側坐在一張小椅子上給他畫。
他一邊飛快地刷刷勾勒一邊問我從哪裡來。
他說他從俄羅斯來。
難怪有雙比奧地利人溫度低一些的眼睛。
我問他來這裡多久了。
他笑笑說，十多年。
回過俄羅斯嗎？
沒有。
我沒再問。
很快畫像就完成，畫上的女人不像我，眼神落在太飄忽的遠方，如有所思，如有所待。
我笑著說畫得很漂亮，但這不是我，這雙眼睛不是我。
他立刻嚴肅了，用那雙俄羅斯人的眼睛盯著我說，這就是你。
我無所謂地笑，好吧。
他搖搖頭，捲起畫遞過來，笑嘻嘻地恢復街頭流浪藝術家的吊兒郎當神氣：「如果你真的覺得不像，我把畫送給你，不要錢了。如果可以請你吃晚餐，我會解釋這張畫為什麼就是你。」
其實是像的。
是我不樂意承認自己被捕捉到了那樣的神色，像一個被洩露的秘密。
我有所思，猶在遠道，逆流相隨，前路悠長。
付了錢，帶走畫像。
同是離鄉萬里漂泊在異國，相逢一笑，互道再見。