(一)媽媽說
有一天，遠在異國的女兒，在QQ上對我說：「老媽，我要出一本新書了。」
我開心地祝賀她。
她又說：「這本書，我要送給你。」
我愣了。
女兒一直不願意讓我看她寫的小說，出版了好幾本書，都不肯讓我看。
我尊重她，她不願意的事，就不勉強。所以我一直遵守諾言不去看，儘管心裡還是很好奇。但我能理解，寫作是通向內心隱秘世界的一個窗口，和陌生讀者有現實中的距離，和生活中最親近的人卻不一樣，現實距離太近了，再完全打開通往內心的這扇窗，恐怕會有侷促和壓力。作為母親，我總是希望女兒過得輕鬆一些，不想給她壓力。
現在她突然說，這本書要送給我，我真的愣了，問：「那我可以看了？」
她發來一串笑臉，說：「就是寫給你看的，終於有一本書可以給你看了。」
那晚，我久久不能平靜，失眠了。
書，跟家裡幾代人都有緣。
我的祖輩、父輩們就喜歡讀書。年輕時，有一次，一個朋友來家裡找我，他說進你家門靜悄悄的，我還以為沒人呢，誰知有五個人在家，每個人都抱本書，連八十歲的老祖母都握著放大鏡在讀《紅樓夢》呢。
記得我剛上小學一年級，有一天到姑媽家玩，她家的書櫃整整齊齊擺著好多書，我挑出一本最大最厚的翻了起來，姑媽看見驚呼：「啊喲，你看《資本論》啊？」其實我興致勃勃地只是在找剛認識的字。隨著識字增多，對書越來越著迷，有段時間是走路看，吃飯看，連上廁所也要悄悄地帶上書，為這可沒少挨大人們的批評。那時候，每學期的命題作文總有一道題是「我的理想」——我總是憧憬，要是我能成為作家，能寫一本書該多好啊！然而，在那個特殊的年代，環境讓人身不由己，生活很現實，青春消失得格外倉促。
工作消磨了年少的熱情，澆滅了理想的火花，成家以後更是把心思都放在了柴米油鹽和孩子身上。女兒呱呱墜地，看著她明亮的大眼睛，我想一定要盡我所能讓她健康快樂地成長，做一個有追求的人，不要人生虛度。或許從那時起，我就把曾經的追求和願望寄托在孩子身上，這也是我們這一代人的通病吧。
也許是遺傳，女兒對書本的興趣與生俱來。滿週歲「抓周」，她抓的是筆。只有一歲多點，路都還走不穩的時候，只要給她一本幼兒《看圖說話》，她就可以一個人靜靜地坐上兩個小時，專心看書。再大一點就纏著我每天晚上要給她講一個故事才肯睡覺。為了給她準備故事，我費了不少勁，她總聽得不過癮。後來找到一本《365夜》故事書，是如獲至寶，解除了我的尷尬。上了學前班，女兒學會了漢語拼音，我想到一個能讓自己偷懶的辦法，教會了她查字典，她就捧著一本《新華字典》，自己一邊查一邊讀書了。這就一發不可收拾地開啟了她的書癮。家裡幾層書櫃，她一排排看過去。我把不適合她閱讀的書放在最上層，卻發現她背著大人，踮著椅子爬上去拿。我又把一些書藏進櫃子，不管藏多好，這孩子總能發現，偷偷讀完又放回去……她對書的興趣比我當年更甚。愛讀書是好事，我很欣慰，但那時候我並沒期望以後她能寫書。
她的理想，從小到大，有過好幾個，她有強烈的好奇心，想嘗試多種多樣的人生。一天天看著她長大，她勇敢、執著、努力，將自己的理想一個個實現……寫作，是她的理想之一，卻是我一生的理想。
彈指一揮間，不知不覺已經過去幾十年，我已步入了花甲的隊伍。
回首往昔，我們也曾經朝氣蓬勃，對美好的理想充滿嚮往，然而，很多願望都止步於憧憬，未能去實現。現在想來，不得不承認，這固然和客觀原因有關，但最主要的還是自己沒有堅持，不夠努力，給人生留下了遺憾。
因此，每當有身邊的後輩向我詢問工作生活的建議時，我總是對他們說，只要有理想、有抱負就要堅持不懈地追求，努力爭取，千萬不能輕易放棄。生活的路不可能一馬平川，有爬坡上坎的經歷才會更精彩。不怕沒有機遇，只怕沒做好準備。記得女兒離家遠行的時候，我對她說，要努力前行，讓自己的人生即使做不到十分精彩也要盡量少留遺憾。
這些年，她正是這樣，一直在勇敢前行，在不斷充實著她的人生，帶著我的夢想和驕傲，走過了很多地方，經歷了很多事。現在女兒對我說，她要把這一路上，看過的風景、經歷的故事，寫成一本有意思的書送給我，送給一直關注和喜歡她的讀者朋友。
我滿懷欣喜和好奇，迫不及待想要翻開這本書，走進她向我敞開的一段路途，一個世界……
（二）好久不見
好久不見。
四個字，說出來，是溫暖裡又帶了點惆悵的吧。
某一天，某一個地方，擦身而過，誰會是那個對你說「好久不見」的人？
你又最想對誰說這句，好久不見？
不知道你有沒有覺得，那些親近的人，也許血脈相連，也許朝夕相對，長久或曾經生活在一起，太熟悉，熟悉到這個人每天回家的腳步聲還在樓下，你就已經分辨出來；又或許，你對這個人的一言一行都太瞭解，就像那是另一個自己……只是，你不知道這個人心中，幾時有過細微的傷感，幾時有過隱秘的懊悔，也不知道這個人某一瞬間的出神發呆是為了什麼。那些曾經的促膝長談，曾經的竊竊私語，已經久違在川流不息的瑣碎生活裡。
恍惚中，你覺得，這個人分明近前眼前，卻彷彿好久不見。
你們的心，很久沒有好好說過話了。
是真的，好久不見了。
這幾年裡，我走過一些長路，寫了一些故事。故事裡有人物們一生的起承轉合，我在這些虛構的人生裡向千千萬萬讀者訴說著我對悲歡離合、人間況味的理解。但與一些親近的人們，比如家人，反而很少細訴自己。很早我就獨立生活，遠行萬里，選擇了與他們不同的人生。即使在相似軌跡中生活著的人們，彼此懂得和理解，也非容易的事，何況是另一種生活軌道上的人呢。
我深知，與有些親密的人，的確好久不見。
而比這更親密的，是記憶中的時光，是一路走來的另一個自己，也日漸模糊在紛繁變遷中，我們與我們自己，與少時的自己，童年的自己，某年某月某個轉角處的自己……何嘗不是某種意義上的好久不見。
在我為出版這本書而整理一篇篇稿件時，那些久違的光影，久違的人與事，又重逢眼前。
好久不見，真是一個溫暖的詞，一個美妙的詞。
一字字說來，音調是回轉，回轉，微揚，再輕輕落下，像一段搖曳飄蕩的旅程，在相逢而笑的瞬間，心照不宣，各自明瞭。
當你讀到這本書時，如果某個篇章，某句話，令你想起某個人，令你也想對這個人說聲「好久不見」——或許那人近在眼前，或許遙隔千里，倘若你們沒有失散，就把這本書當作一幀問候的卡片送給他或她吧。當那人讀到，字裡行間曾觸動你的瞬間，一句「好久不見」或許也恰好湧上心間。倘若你們已失散在人海，也不妨，在心中輕輕道一聲：
好久不見。
寐語者
2014年4月 Verona